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Giindiiz hava, daglarin glinese doniik yamaclarinda, bir ¢ocuk nefesi kadar yumusak ve giizeldi. Ama
bu hali pek kisa siirdii. Once, ancak hissedilebilen bir yavaslikla degismeye basladi. Sonra,
buzullardan bir riizgar esti. Acelesi olan alaca karanlik, yaklasan gecenin soguk, gri-mor rengini de
ardindan siiriikleyerek, sessizce vadileri, bogazlar1 kaplayiverdi.

Etrat bembeyazdi. Isik-Gol’iin kiyilarina kadar inen siradaglar kalin kar yiginlar1 altinda
kaybolmustu. Iki giin 6nce birden patlak veren ve sonra dogal giiclerin kars1 gelinmez iradesiyle,
bliylik bir yangin gibi bir anda ortaligi kasip kavuran bir firtina getirmisti bu kar yiginlarini. Daglar,
gokylizii ve biitiin diinya, yitip gitmisti o miithis firttnanin karanliginda. Sonra firtina dinmis, her sey
susmus ve hava agilmusti. Oliiler ve dirilerle ilgisini kesen daglar, simdi, donup kalnus bir sessizlik
icinde ve agir kar boyunduruklar1 altinda hareketsiz idiler.

Yalniz, biiyiik bir helikopterin siiriip giden ve inatla yaklasan giiriiltiisii bozuyordu sessizligi.
Helikopter, giiniin bu ilerleyen saatinde, Uzun-Cat1 kanyonundan, Ala-Mengii daginin riizgarli yiiksek
yamaglarinda sacaklanan bulutlarla puslanmis soguk vadisine dogru uguyordu. Her gecen dakika daha
da yaklasarak, homurtusunu arttirarak havayi sisiriyor, sonunda biitiin gokytiziinii dolduruyor, zorba
bir kiikreyisle tepelerin, doruklarin ve yalmz ses ve 15181n ulasabildigi ebedi kar yiginlarinin
tizerinden geciyordu. Ugultusu, vadilere ve kayalara ¢arparak yankilaniyor, biiyiiyor, kars1 gelinmez
bir gii¢le yirtip parcaliyordu gokytiziinii. Tipki deprem oncesindeki gibi korkung bir olayin
esigindeydik sanki...

Ugultu en yiiksek noktasina ulastigi bir anda olan oldu: Once helikopterin gectigi yerin asagisinda
bulunan ve riizgirin ¢iplak biraktigi dik bir yamacta, hafif bir gogme goriildii. Baz1 kayalar ses soku
ile, donmus parmaklara kan ylirtimesi gibi hafif¢e kimildamis ve hemen durmustu. Ama az sonra, bu
kiictik sarsinti, bu oynak arazide daha biiylik baz1 kayalarin kopmalarina, gittikce artan bir lizla
yamaclardan yuvarlanmalarina yetmisti. Yuvarlanan kayalar tozu dumana katarak, daha kiigiik taslari
da siiriikleyerek iniyorlardi asagiya. Yama¢ mermi yagmuruna tutulmustu sanki. Saricalilari,
aksogiitleri ezerek, kar yiginlarim ¢okerterek inen kayalar, kurtlarin barindig biiytik bir kovugun
lizerine gelip ¢arpti. Yar1 donmus bir derenin kenarinda bulunan bu kovugun agzini, yoreye 6zgii
bitkiler ortiiyordu.

Inine tas yagan, ¢18 diisen disi kurt Akbar, kovugun dibine, karanlik dehlize dogru kacti. Yay gibi
firlamus, sonra durup tiiylerini kabartmis, doviismeye, mechul diismaninin iizerine atilmaya hazir bir
durum almusti. Karanlikta 1s1ltis1 artan gézlerinde vahsi simsekler ¢cakiyordu.

Akbar’1n korkusu bosuna idi. Helikopter ancak, kagilacak ve saklanacak yeri olmayan diiz ovada
tehlikeli olabilirdi. Diiz ovada onun pesini birakmaz, yetisir, vinlamasi ile onu sersemletir, iyice
yaklasinca da mitraly6z atesine tutardi. Bu durumda sinecek bir kuytu, siginacak bir kose bulamaz,
postunu kurtaramazdi. Ciinkii, kacan bir yaratigin ayaklar1 altinda yer yarilmaz ve onu saklamazd.

Daglarda durum baska 1di. Ka¢gmak, tehlike gecinceye kadar saklanmak miimkiindii. Onun i¢in
helikopter korkulacak bir sey olamazdi. Aslinda daglar helikopter i¢in de tehlikeliydi. Ama korkunun
mant1g1 yoktur; hele bu, daha 6nce yasanmus bir korku ise.



Helikopterin sesi yaklasinca disi kurt inlemeye basladi. Bir top gibi biiziilerek basim ayaklar1 arasina
aldi. Sonra sinirleri iyice gevsedi, ac1 act uludu, uludu... Caresizdi. Amansiz, kor bir korkuya
kapilmusti. Dislerini hiddetle, ayni zamanda umutsuzca gicirdatarak kovugun kapisina dogru siirtindii.
O haliyle, kovugun lizerinde homurdanip duran ve kayalar1 bile sokiip yuvarlayan madeni canavari
korkutup kacirmak ister gibiydi.

Akbar gebe oldugu i¢in esi Tasgaynar daha ¢ok disarida dolasiyordu. O sirada calilar arasina
sinmisti. Akbar’1n ac1 act uludugunu duyunca, kalkip inlerine dogru siiziildii.

Tascaynar (tas ¢igner) adim ona yoredeki cobanlar vermisti. Ciinkii ¢enesi taslari ¢igneyip ezecek
kadar giicliiydii.

Tascgaynar, “korkma artik, ben geldim” dercesine, yatistirict bir homurdanma ile disisine sokuldu.
Disi kurt da siki siki sarilir gibi ona siiriindii. Yavas yavas inlemeye, homurdanmaya devam
ediyordu. Gok’lin adaletsizligine, bilinmeyen bir giice ve belki de korkung¢ kaderine karsi1 1di bu
sizlanislar, bu yakinmalar. Helikopter Ala-Mengii buzulunun gerisinde kaybolup gittigi ve giiriiltiisti
bulutlar arasinda bogulup duyulmaz oldugu halde, hala biitiin viicudu titriyordu. Kendine gelmesi epey
uzun strdi.

Daglar, sanki kozmik bir huzur ¢1g1 1le bir anda yeniden sessizlige kavusmustu. Disi kurt birden
karmnin biiylidiigiinii, orada bir seylerin canlandigim ve kimildadigim hissetti. Akbar bu hissi, ergin
cagimn ilk glinlerinde, bir sigrayista biiyiik bir tavsam yakaladig zaman da duymustu: Tavsanin
karninda goriinmez yaratiklarin kimildadigim anlamus, bu tuhaf olay onu pek sasirtnms, kulaklarim
dikip, bogdugu disi tavsana bir siire kusku ile bakmisti. Sonra da, yine kuskular i¢inde, bu goriinmez
yaratiklarla, tipki kedinin yar1 6lii fare ile oynamasi1 gibi oynamusti. Simdi, o tiir bir canl1 agirlig
kendi karminda hissediyordu. Varligim boylece hissettigi o yaratiklar onun yavrulari idi ve her sey uz
giderse, on-onbes giin sonra diinyaya geleceklerdi. Ama heniiz dogmadiklar1 i¢in simdi onun
viicudunun ayrilmaz bir parcasi gibiydiler. Bunun i¢in de, olusma asamasindaki bilingaltlarinda,
annelerinin gecirdigi korku sokunu ve timitsizligi onlar da hissetmislerdi. Bu onlarin dis diinya ile,
kendilerini bekleyen ac1 gergeklerle ilk ve dolayli karsilasmalariydi ve analarimin acilari ile kivranip
kimildamalar1 bundandi. Onlar da korkmustu ve bu korku onlara analarinin kam ile duyurulmustu.

Akbar, kendi iradesi disinda olusan bu yeni olay karsisinda, simdi daha kuskulu idi. Kalbi heyecanla
carpiyor, cesareti, kararlilig artiyordu: Karminda tasidigi yavrulari, herhangi bir tehlikeye karsi ne
pahasina olursa olsun koruyacakti. Artik, insan olsun, hayvan olsun, her diismana tereddiitsiiz
saldirabilirdi. Soyunu sopunu, déliinii dosiinii koruma i¢giidiisii uyanmsti. Simdiden, dogacak
cocuklarim sefkatle oksamak, dogmuslar gibi memelerini agizlarina vermek ihtiyaci, 6zlemi
i¢indeydi. Mutlu gelecedi duyuran bir 6nsezi 1di bu.

Disi kurt g6zlerini yumdu, sevingle homurdandi. Karninda, kizaran ve siit toplayan memeleri iki sira
halinde kabarmisti. Dar inin elverdigi 6l¢iide yavasca ama biiyiik bir keyifle gerindi. Korkunun yerini
mutlu gelecek umudu almus, 1yice sakinlesmisti. Yeniden Tas¢aynar’in boz yelesine yaslandi.

Tascaynar gii¢liiydii. Kiirkii kalin, yumusak ve sicakti. Suskun, magrur Tas¢aynar da disi kurdun
hissettiklerini algilamus, 1¢glidiisiiyle onun ana olacagim anlanus, heyecanlanmusti. Kulaklarim
dikmis, biiyiik ve kdseli bagini kaldirmus, yuvalarina iyice gomiilii kara gézbebeklerinin durgun



bakislariyla, gélge gibi, belli belirsiz bir seyler goriir gibi olmustu. Soludu, oksiiriir gibi sesler
cikardi ve boylece durumdan memnun oldugunu, mavi gozlii disisine nazlanmadan, homurdanmadan
itaat edecegini, onu koruyacagim anlatmis oldu. Biiyiik, sicak ve 1slak diliyle Akbar’1n basin,
gokmavisi parlak gézlerini ve burnunu yaladi. Akbar onun, kan hiicumu ile birden yakici bir sicaklik
alan, yilan gibi ¢evik ve izl hareket eden dilini, sefkatle kendisine uzandig zaman ¢ok seviyordu.
Once biraz aldirissiz goriinse de, onun tahrik edici siirtiinmelerinden pek hoslanirdi. Bol bol taze et
yiyerek karinlarim doyurduklari zaman huzurlu bir sekilde dinlenirken de ¢ok seviyordu onun sulanan
ve tatlilasan dilini.

Bu ¢iftin kilavuzu, emir vereni, Akbar idi. Avi baglatma gorev ve hakki da ona aitti. Tas¢aynar ise
glivenligi sagliyordu. Yenilmek bilmeyen giiciinii kuvvetini ona adamusti. Yorulmadan, yiiksiinmeden
onun isteklerini sadakatle yerine getirirdi. Bu isboliimiine ikisi de tam olarak uyuyorlard.
Birbirlerine saygiliydilar. Yalmz bir defa, tuhaf ve beklenmedik bir olay meydana gelmisti:
Tascaynar safak vaktinde yuvadan ayrilmus, ge¢ vakit, baska bir disi kurdun kokusu viicuduna sinmis
olarak donmiistii. Cok kizisan ve yorede dolasan, kilometrelerce uzaktan erkek kurtlar1 tahrik eden o
yabanci disi, onun da aklim basindan almisti. O kokuya dayanamayan Tas¢aynar gidip onunla
bulusmus, sevismisti. Akbar, viicuduna yabanci disi kokusu sinmis olarak donen Tas¢aynar’1
bagislamamisti. Ansizin saldirarak omuzunu dislemis, yuvadan kovmustu. Giinlerce yanina
yaklastirmamusti o budalayi. Yalvaran ulumalarina cevap bile vermemisti. Tasgaynar sanki onun esi
degildi artik. Sanki hi¢ yoktu. Kendisini pohpohlamak, gonliinii almak i¢in yaklasacak olsa
doviisecekti onunla. Bu uzaklardan gelmis “ikili”nin bosuna mu bas1 olmustu? Tascaynar bosuna mu
ayak olmustu!

Ama simdi, Tasg¢aynar’in genis ve sicak bogriinde hirliyordu. Korkusunu paylastigr ve giiven verdigi
i¢in ona minnet duyuyor, oksamalarina, yalamalarina onun dudaklarinm yalayarak karsilik veriyordu.
Boylece, elinde olmadan arasira hala titremesi de kesilmisti artik. Simdi, biitiin varligiyla karninda
gelismekte olan yavrularim diistiniiyordu. Yuvada tekrar rahatlikla hareket etmeye basladi. Zaten
soguk geceler baslamis, daglarda pek zorlu gecen kis, simdilik el yordanmuyla oralara geliyordu.

Disi kurdun korkung bir sok gecirdigi o giin, iste boyle sona erdi. Kars1 gelinmez analik i¢giidiisiiyle
0, yalmz kendisi i¢in degil, yakinda diinyaya gelecek yavrular1 i¢in de endiselenmis, korkmustu. Obek
obek korularin ardinda, ¢iglarin ve firtinalarin topladig: tas ve aga¢ yiginlarinin gerisinde,
caliliklarin ortasinda, sarkik kayalarin altinda derin bir yarik olan bu yeri, onun i¢in yuva
secmislerdi.

Akbar ve Tascaynar yorenin yabancisi idiler. Gozleri keskin olanlar, goriiniislerinin bile o yoredeki
kurtlara benzemedigini hemen anlarlardi. Bunlarin, bozkir kurtlarina 6zgii agik renkli bir yeleleri
vardi. Bu yele, giimiis renginde kalin bir 6rtii gibi boyunlarim sariyor, sonra omuzbaslarina ve
karinlarina iniyordu. Bu bozkurtlarin ya da boz boyunlularin boylar1 da Isik-Gol yaylalarinda yasayan
kurtlardan daha biiytiktii. Akbar’1 yakindan gérmeniz miimkiin olsaydi, gézlerinin parlak mavisine ve
yar1 saydam olusuna sasip kalirdimz. Clinkii boylesi pek nadir goriiliirdii ve belki de tek 6rnegi
Akbar idi.

Yoredeki ¢cobanlarin disi kurda verdikleri ilk ad “Akdali” (Akcidav) idi. Az sonra halkin dilinde bu
1sim Akborii’ye dontistii. Daha sonra da ona, en ulu, en biiyiik anlaminda Ekber ya da Akbar dediler.
O zamanlar bunun, ¢cok bagka bir gelecegin, bir kaderin, bir ayricaligin isareti oldugunu kimse



anlamamusti.

Bir y1l oncesine kadar, boz yeleli bu kurtlar1 bu daglarda bilen yoktu. Buraya gelislerinden sonra da
ortalikta pek goriinmemeye, uzak durmaya devam ettiler. Onceleri surada burada dolasiyor, daha ¢ok
bolge kurtlarinin hakim oldugu arazinin berisinde, tarafsiz bir bolgede konakliyorlar, o yerlerin
efendileriyle, baslar ile, bir ¢atismaya girmekten kagimyorlardi. Bazen diiz arazideki tarlalara ve
koylerin yakimna kadar sokuluyor, yiyecek bulmak i¢in baskin yapiyor, boylece idare edip
gidiyorlardi.

Akbar, yabanci stiriiler arasinda onlara boyun egerek yasayacak bir yaradilista degildi. Hiir ve
bagimsiz olmay1 her seyden {istilin tutardi. Ama, zamana kars1 gelinemezdi. Ve zaman, yoreye yeni
gelen bozkurtlara, giiglerini, tistiinliiklerini gésterme firsati verdi. Bir¢ok amansiz doviisten sonra
Is1k-Gol dolaylarinda fethettikleri topraklarin kendilerine ait oldugunu kabul ettirdiler. Artik bu
davetsiz konuklar bolgenin hakimi idiler ve diger kurtlar onlarin av sahasina girmeye cesaret
edemiyorlardi. Simdi talih onlara giilmiistii. Ama onlarin bir de gegmisi vardi. Eger hayvanlarda
gecmis zamani hatirlama duyusu varsa, bunu en iyi Akbar hatirlardi. Hafizas1 kuvvetli ve biitiin duyu
organlar1 bilenmis olan Akbar, zaman zaman ge¢misini hatirlayarak o ¢cok aci olaylar1 yeniden
yastyor gibiydi. Ara sira, durup dururken homurdanp inlemesi belki bundandi.

Simdi, onlarin yitirdigi baska bir alemde, uzakta, ucu bucag olmayan Mujunkum bozkirinda
avlanarak, sayisiz sayga siiriisiiniin pesinde kosarak yasiyorlardi. Sayga denilen bozkir geyikleri veya
antiloplar1 da hatirlanamayacak kadar eski caglardan beri orada yasiyor, bu bolgelerde yetisen ve
saksavul denilen kuru agag¢iklar: yiyerek besleniyorlardi. Buralarin zaman kadar eski sakinleriydi
onlar. Yorulmak nedir bilmezlerdi. Kisacik hortumlariyla, okyanusta dalgalar1 pompalayan balinalar
gibi havay1 adeta hizla pompalar, boylece kendi hizlarim daha da arttirir, giinesin dogusundan
batisina kadar hi¢ dinlenmeden kosarlardi. Peslerinden gelen ezeli ve ayrilmaz diismanlar1 kurtlardan
kagarken rastladiklar1 baska bir siiriiyii, sonra obiir siiriileri de trkiittiikler1 i¢in, kacan stirii biiylir de
bliylir, bozkirin biitiin siiriileri panik i¢inde kogmaya baslar, diizii bayir1 asarak sel gibi akarlard.
Toynaklarin dovdiigii toprak yerinden oynar, siddetli sagnaklardan 6nce, toz bulutlar1 ve simsekler
arasinda ugul ugul yiikselen hortumlar gibi, miithis bir giiriiltii ¢ikarirlardi. Bu frensiz kosuda, bu
oliim-kalim savasinda, yogun bir ter kokusu da karisirdi havaya. Onlar1 kovalayan, biitiin kaslar1
gerilmis kurtlar, siirilyii kusatir, pusuya diisiirmeye ¢alisirlardi. Ilerde, saksavullarin arasina sinerek
pusuya yatmis baska kurtlar beklerdi onlar1. Bunlar, yakinlarindan ge¢en hayvanmin lizerine atilir,
onunla birlikte yere yuvarlamr, bir anda saygamn bogazim disleyerek kacamaz hale getirir ve sonra
hi¢ vakit kaybetmeden digerlerini kovalamaya devam ederlerdi. Ama saygalar da kurtlarin nerelerde
pusu kuracaklarim bilir, dyle bir yere geldikleri zaman birden yon degistirirlerdi. Kosu ve kargasa
basdondiiriicli bir hizla siirlip giderdi. Kaganlar ve kovalayanlar aslinda biitiin canlilar1 birbirine
baglayan amansizlik zincirinin birer halkasi idiler. Bu can pazarinda, damarlari ¢atlayincaya kadar
devam eden bu sonsuz kosuda, yenmeye, ama yenilmemeye, hayatta kalmaya calisiyorlardi. Ancak
Tanr1 durdurabilirdi onlari.

Bu hiza ayak uyduramayan, buna dayanamayan, kavga-yarisi i¢in yaratilmamis olan kurtlardan
bazilarinin nefesleri kesilip diisliyor, hortum hortum savrulan toz bulutu altinda yar1 6lii yatiyorlardi.
Olmez de ayaga kalkarlarsa, karinlarini doyurmak i¢in, kagmasim bile beceremeyen koyun siiriilerine
saldirirlardi. Ama, bu defa da baska ve daha biiyiik bir tehlike bekliyordu onlar1: Koyunlarin yaninda



insanlar da vardi. O hayvanlarin hem esiri, hem ildh1 olan insanlar!

Insanlar kendileri yasiyor, ama bagska canlilarin, zellikle de onlara bagimli olmadan yasamak isteyen
ve buna haklar1 olanlarin yagamalarim istemiyorlardi...

Insanlar, ‘ilah-varlik’lar! Mujunkum bozkirinda onlar da sayga avliyordu. Once at sirtinda
gelmislerdi buralara. Uzerlerinde deri elbise, ellerinde yay ve ok vardi. Sonra atesli silahlarla
geldiler, simsek gibi ¢cakan ve yildirim puiskiirten silahlar! Bagrisarak atlarim dortnala stiriiyor ve
saygalar her yone kagisiyordu. Ugsuz bucaksiz bozkirin ¢aliliklarinda onlar1 bulup vurmak yine de
zordu. Ama bir giin, bu ‘ilah-insanlar’, arabalarla siirek avi diizenlemeye basladilar. Tipki kurtlar
gibi, antiloplar1 yorgunluktan diistip bayilincaya kadar kovaliyor, sonra vuruyorlardi. Su son
zamanlarda ise helikopter kullanmaya basladilar. Once havadan siiriiniin yerini kesfediyor, sonra
nisancilar arabalarla oraya hareket ediyor, saatte yiiz kilometreden fazla hiz yaparak saygalarin
kagmasini engelliyorlardi. Arabalar, helikopterler ve hizli ates eden filintalar, Mujunkum
bozkirindaki denge ve diizeni altiist etmisti...

Av siiriisiiniin pesinde kosmaya basladiklar1 zaman mavi gozlii disi kurt Akbar heniiz tam ergenlige
ulasmamusti. Gelecekteki esi Tascaynar ise ondan biraz daha biiyiiktii. Once 6biir kurtlara ayak
uydurmakta biraz giicliik ¢ektiler. Yaptiklar1 sey, yarali saygalarin tizerine atilip onlarin isini
bitirmekti. Sonra, yavas yavas, gii¢ ve direncte, nice tecriibeli kurtlar1, 6zellikle de kocamus kurtlari
geride biraktilar. Her sey tabii gelisim i¢inde devam etseydi, az sonra siiriibasi olacaklar1 kesindi.

Ama her sey yolunda gitmedi...

Hayat sartlar1 yildan yila degisiyordu. O bahar mevsiminde sayga siiriilerinin sayisinda biiyiik bir
artis gortildi. Disilerin ¢ogu iki yavru dogurmustu. Clinkii gegen sonbaharda, kurtlarin saldirisi
bagladig1 zamanlarda, havalar sicak ve yagisli gecmis, otlar iki defa canlanip yesermis, bol besin
saygalarda dogumu arttirmusti. Dogum sirasinda, buzlarin ¢oziilmeye basladigi giinlerde, saygalar,
Muyjunkum’un kumlu bélgelerindeki kuytulara, kar diismeyen yerlere siginirlardi. Kurtlar buralara
gelmezdi. Gelseler de, kumullarda antiloplar1 yakalamalart miimkiin degildi. Ama saygalar bozkirda
kalabalik siiriiler halinde go¢e basladiklar1 zaman kurtlar bu firsati kagirmaz, sayisiz av yakalarlardi.
Tabiat kanunlarina uygun olarak paylarim iste o zaman alirlardi.

Yazin, 6zellikle en sicak giinlerde, kurtlar antiloplara (saygalara) saldirmaya gerek gormezlerdi.
Ciinkii o donemde kolayca elde edecekleri baska avlar ¢oktu: Biitiin kis uyuyan kostebekler meydana
cikar, bozkir1 doldurur, baska hayvanlarin bir yilda yaptiklarim onlar bir yazda yapmak ve ge¢
kaldiklar1 i¢in arayr kapatmak i¢in kosusur dururlardi. Bu telasla tehlikeyi unutur, bundan yararlanan
kurtlar da paylarina diiseni alirlard.

Her avin bir mevsimi vardi; kisin kostebekleri yakalamak miimkiin degildi. Y1lin bu doneminde
kurtlarin meniisiinde baska hayvanlar, kuslar, 6zellikle keklikler de yer alirdi. Asil besinleri olan
saygalar1 ise yalniz sonbahardan kig sonuna kadar olan donemde avlarlardi. Olaylarin bu sekilde
akis1 degismiyordu. Zaman ve tabiatin ortaya koydugu bu diizenin saglam bir mantig1 da vard.
Mujunkum bozkirinda hayatin bu degismez akisim ancak beklenmedik bir facia ya da insanoglunun ise
karigsmasi bozabilirdi.
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Safagin ilk 1s1klarindan az 6nce hava hafif¢e serinlemisti. Simdi atmosfer daha az bogucu idi ve
savanin sakinleri nihayet rahat bir nefes aliyorlardi. Agir ve sikic1 gecenin sona ermesiyle, az sonra
tuzlu topragi kavuran bir sicakla gelecek yeni giin arasindaki bu zaman giiniin en giizel saatidir.
Gokyiiziinde dolunay biiyiik bir sar1 top gibi parliyor, tatli mavi bir 1s1kla diinyay1 aydinlatiyordu.
Bozkir her yonde ugsuz bucaksiz uzaniyor, yeni yeni agilmaya baslayan ufuk yerle gogii
birlestiriyordu. Ama, Mujunkum’un sessizligi cansiz degildi. Yilanlardan baska diger biitiin yaratiklar
da bu gecici serinlikten nasiplerini almak i¢in kosusmaktaydilar. En erken uyanan kuslar 11gin
agaclar1 arasinda kanat ¢irparak civildasiyor, kirpiler 6teye beriye kosuyor, biitiin gece dten
agustosbocekleri simdi bogazlarini yirtarcasina bagrisiyor, uyanan kostebekler inlerinden ¢ikip yere
diisen saksavul tanelerini toplamak i¢in harekete gegcmeden once, saga sola goz atiyorlardi. Yassi
kafal1, gri renkli biiyiik bir gecekusu, tiiyler1 bliylimiis bes yavrusunu gezintiye ¢ikarmis, ugmayi
ogretiyordu onlara. Bir ¢alidan 6tekine gegen yavrular, gozden kaybolmak korkusuyla cik cik
Otiiyorlardi. Yeni giiniin esiginde daha bir¢ok hayvan savam doldurmustu...

Mevsim yazdi. Saygalari kovalarken yorulmazliklarint ve Myjunkum’un en giiclii ¢ifti olduklarim
kamtlamis olan Akbar ve Tascaynar’in birlikte gec¢irdikleri ilk yaz. Yar1 ¢ol olan bu bolgede, 6teki
hayvanlara gore daha ¢evik, daha yetenekli yaratilmug olmalar1 onlar i¢in bir sansti (Hayvanlarin da
az ¢ok sansli dogduklarim kabul etmek gerekir). Tabiat onlara giiclii bir refleks, av sirasinda islerine
cok yarayan bir sezgi giicii ve bir ¢esit strateji duyusu vermisti. Fizik bakimindan az rastlanir
derecede giiclii, hizli, takiplerde inat¢1 ve dayamkli idiler.

Onlar1 biiyiik avlarin ve zorlu bir hayatin bekledigini her sey gosteriyordu. Simdilik Mujunkum
bozkirim kimseyle paylasmadan hiikiim siirmelerine bir engel yoktu. Ciinkii o giine kadar insanlarin
diizenledikleri akin ya da baskinlar belli zamanlarda ve belli yerlerde oluyordu ve Akbar ile
Tascaynar o giine kadar hi¢ insan gormemislerdi. Onlarin, biitiin hayvanlarla birlikte, yarin a¢ kalma
endisesi duymadan, giinii giiniine yasamak gibi bir ayricaliklari, ayricalik degilse bile bir avantajlari
vardi. Clinkii tabiat onlari ileriyi diisiinmek gibi bir sikintidan kurtariyor, her seyi veriyordu.

Yine de, Mujunkum sakinlerini, goriiniisteki bu huzurun ardina gizlenmis bir facia beklemekteydi.
Ama aralarindan hi¢birinin bundan haberi yoktu. Ugsuz bucaksiz goriinen bu bozkirin Asag Asya’da
bir adaciktan ibaret oldugunu hi¢biri bilemezdi. Burasi haritalarda sariya boyanmis tirnak kadar
kiictik bir yer olarak belirleniyordu. Cevresinde ekime agilan topraklar yildan yila artiyor, sayisiz
evcil hayvan stiriileri daha da ¢ogaliyor ve bunlar artezyen kuyular1 boyunca bozkirda yeni otlaklar
ariyorlardi. Ulkede yeni yapilan en biiyiik gaz boru hatlarindan biri sayesinde de, sinir boylarindaki
yol ve kanal aglar1 gittikge siklasiyordu.

Insanlar artan bir hirsla ve gittikce daha uzun siireler kalarak bdlgeyi istila ediyorlardi. Miikemmel
teknik donamimlariyla, carklari, motorlari, radyo baglantilar1 ve yedek su depolariyla, her ¢oliin, her
savanin ve 0zellikle de Mujunkum’un en uzak koselerine gidebilirlerdi. Bunlar, kesif yapma tutkusu
ile yola ¢ikmus zararsiz bilginler degildi. Herkesin yapabilecegi isleri yapan ve bu isleri bitirmeye
calisan insanlardi. Elbette, bu degerli Mujunkum bozkirinin sakinleri de insanlarin 1yi ve kotii en kaba
faaliyetleri burada gosterdiklerini, onlar1 ¢alistiranlarin iy1 niyetlerine ragmen, yapanin da bozanin da
yine onlar oldugunu bilemezlerdi. Insanlarin karsilastiklar1 giigliikler hakkinda hicbir bilgileri yoktu
hayvanlarin. Oysa insanlar diisiinen yaratiklar olarak ortaya ¢ikislarindan beri kendilerini daha iy1



tammaya ¢alisnmuslar, ama biitlin ¢abalarina ragmen su soruya bir cevap verememislerdi: Koétii, hemen
hemen her defasinda, ni¢in ‘1yi’den daha gii¢lii olarak ortaya ¢ikiyor?...

Muyjunkum’daki hayvanlar tabiatlariyla, i¢giidiileriyle ve tecriibeleriyle bu tiir meselelerle ilgilenecek
yaradilista degillerdi. Zaten simdiye kadar onlarin yasama bi¢imini ciddi sekilde bozan olmamisti.
Bu yar1 ¢6l halinde uzayip giden ovalarda ve kavrulan tepelerde, baska yerlerde bilinmeyen, ¢esit
cesit ilginlarin yetistigi bu bozkirda, hayatlarimin bdylece siiriip gitmesini engelleyecek higbir tehlike
yok gibiydi. Yar1 ot, govdeleri tas gibi sert, deniz kabuklar1 gibi biikiilmiis bu ¢alilarin, kum
saksavullarinin, dikenlerin ve 6zellikle de giin 1s181nda oldugu gibi ay 1s181inda da yaldizl1 ve
hayaletimsi bir parilti ile ¢orak bolgeleri siisleyen bugdaysilarin varliklar1 devam edip gidecege
benziyordu. Bu bitkiler arasinda, s1g bir suda oldugu gibi yiiriiyebilirdiniz. Kopek iriligindeki
herhangi bir hayvan bu bitkiler arasinda dolasirken ¢cevresindeki her seyi goriir ve her sey tarafindan
goriilirdu.

Akbar ve Tascaynar iste boyle bir yerde yasiyorlardi. ilk yavrular1 burada diinyaya gelmisti.
Dogurmak ve iiremek, hayvan hayatimin tabii ve asil olay1 idi. O unutulmaz ilkbaharda, Akbar li¢
yavru dogurmustu. Yar1 kurumus bir 1lgin 6beginin yakininda, govdesi ¢iirlimeye yiiz tutmus ihtiyar bir
saksavulun dibinde idi yuvalari. Yavrular burada av i¢in ilk sinavlarim gecirebilirlerdi. Simdilik
birbirleriyle oynasirken kolayca devriliyorlardi. Ama kulaklar1 diklesmisti, diismeden
yiirliyebiliyorlardi. Herbirinin kendine 6zgii bir karakteri vardi. Artik sik sik ana babalariyla geziye
de ¢ikabiliyorlardi.

Onlar1 yuvalarindan epeyce uzaklastiran gezilerden biri az daha bir facia ile sonuglanacakti. Akbar,
bir sabah erkenden biitiin aileyi toplayarak bozkirin uzak bir bolgesine gitmisti. Orada, 6zellikle sel
yataklarinda ve ¢ukur yerlerde bitki ¢oktu. Hele iri boylu, hos kokulu bazi otlar pek ¢ekiciydi.
Bunlarin aralarinda polenlerini teneffiis ederek uzun siire dolasan hayvan ¢ok keyiflenir, oynamak,
yerlerde yuvarlanmak istegine kapilirdi. Sonra ayaklarina hafif bir uyusukluk gelir, uyumak isterdi.

Akbar, ta gencliginden beri biliyordu bu bolgeyi. Her y1l bir defa, bu sarhos edici bitkilerin
cigeklendigi zaman buraya gelirdi. Bir yandan bolgede yasayan kii¢iik hayvanlar1 avlarken, ote
yandan hos kokular arasinda dolagmak, hafif¢e sarhos olmak, bir siire ugar gibi kosmak, sonra da
kendinden ge¢ip yatip uyumak ¢ok hosuna giderdi.

Bu defa Tascaynar’dan baska ii¢ yavrusu da vardi yaninda. Yavrular uzun ayaklariyla heniiz
yalpalayarak yiiriiyorlardi. Ama bu gezilerde, gelecekte sahip olacaklar1 topraklar: olabildigi kadar
yakindan ve iy1 tanimak zorundaydilar. Ana kurdun onlar1 gotiirdiigii kokulu ova o topraklarin
simrindaydi. Oradan 6teye gitmek tehlikeli olurdu. Ciinkii insanlar vardi 6tede. Yine oralarda, bazen,
lokomotiflerin sonbahar riizgarlarinin ugultusunu andiran uzun uzun kiikremeleri duyulurdu. Kisacasi
o mec¢hul yerler kurtlar i¢in tehlikeli bir diinya 1di. Akbar ailesini iste bu bolgenin kiyisina kadar
getirmisti.

Tascaynar disi kurdun pesinden geliyordu. Yavrular saga sola kosusarak bazen annelerinin 6niine
geemek istiyorlardi ama, Akbar buna izin vermiyor, hi¢gbirinin kendi 6niine ge¢mesini istemiyordu.

Once kumlu bir yerden gectiler. Giines, saksavul 6beklerinin ve pelin kiimelerinin {izerinden yiikselip
tepelerine yaklasiyor, havanin agik ama kavurucu olacagim belli ediyordu.



Aksam tizeri bozkirin ucuna gelmislerdi. Vaktinde gelmis sayilirlardi, ¢iinkii hava heniiz
kararmamusti. O yaz otlar ¢ok biiylimiistii ve yetiskin kurtlarin omuzbaslarina kadar ¢ikiyorlardi.
Biitiin giin giines altinda kaldiklar1 i¢in de, tiiylii saplarin ucundaki ¢igekler siddetli bir koku
yaytyordu. Calilar arasinda daha da yogunlasiyordu bu koku.

Uzun yolculuktan sonra, Akbar ve Tascaynar biraz dinlenmek i¢in bir ¢ukura uzandilar. Yorulmak
bilmeyen yavrular ise, onlarda merak uyandiran her seye yakindan bakarak, koklayarak ¢cevrede
kosusmaya devam ettiler. Herhalde geceyi de orada gegireceklerdi. Besinin de karni a¢ oldugu i¢in,
yagli yagli kostebekleri ve tavsanlar1 yakalayarak, bir¢cok kus yuvasini bozarak karinlarim
doyurmuslardi. Vadinin ta asagisinda akan bir kaynaktan bol bol igerek susuzluklarini da
gidermislerdi.

Ama beklenmedik bir olay onlar1 bu bolgeden stiratle uzaklagsmak zorunda birakti. Geldikleri yone
donerek ve biitiin gece yol yiirliyerek yuvalarina dondiiler.

Bakin ne gelmisti baslarina: Akbar ve Tasc¢aynar, birden bire yakinlarinda bir insan sesi duyduklari
zaman, ¢alilarin gdlgesine uzanmis yatiyorlardi. O kokulu otlar yiiziinden ¢akir keyif olmus, biraz
dalgin gibiydiler. Insani, 5nce ¢ukurun kenarinda oynayan yavru kurtlar gormiislerdi. Adam hemen
hemen ¢iplakti. Uzerinde sadece bir slip, basinda, aslinda beyaz oldugu halde ter ve yagdan kararmus
bir panama sapka, elinde de bir sepet vardi. Sarhosluk veren otlarin arasinda, kendi kendine
konusarak bir o yana bir bu yana kosup duruyordu. Dogrusu ¢ok tuhafti kogsmasi. Kokulu otlarin en sik
obeklerine bir bastan girip Obiir bastan ¢ikiyor, sonra ayni yerleri enlemesine katediyor ve bu coskulu
hareketlerinden biiylik bir zevk aliyor, egleniyor gibiydi. Yavru kurtlar 6nce hafif¢e tirkmiis, sasirarak
otlarin arasina sinmislerdi. Hi¢ bdyle bir yaratik gormemislerdi o giline kadar. Ve adam, otlarin
arasinda deli gibi kogsmaya devam ediyordu. Yavrularin meraki korkularindan tistiin geldi ve
cesaretlendiler. Otlarin arasinda daireler ¢izerek kosan ¢iplak viicutlu bu tuhaf hayvanla oynamak
arzusu uyand1 i¢lerinde. Dogrulup adama sokuldular. Iste bu sirada adam da onlar1 gordii. Sasilacak

sey, onlar1 goriince ¢ekinecegi, korkacag yerde, ¢ok sevindi ve elini onlara uzatarak konusmaya
basladi:

- Bakin hele, bakin, kimler var burada! dedi 6teki eliyle alnindan sipir sipir akan terleri silerek. Kurt
yavrular1 galiba! Yoksa topag¢ gibi dondiiglim i¢in gozlerim mi karardi, yanlis nmm goriiyorum? Yoo,
yanlmiyorum, ii¢ kiiciik kurt yavrusu! Ne sirin seyler! Pek de kiiciik sayilmazlar ha! Ah sevgili
hayvanciklar, nerden ¢ikageldiniz, nereye gidiyorsunuz? Ne isiniz var buralarda? Ben girtlagina kadar
camura batmus bir insanim, ama bozkirin ortasinda bu pis otlarin arasinda sizin ne isiniz var? Haydi,
korkmayin, gelin gelin sevimli hayvanciklar!

Yavru kurtlar heniiz pek saftilar ve bu tatli sese kapildilar. Kii¢lik kuyruklarinm sallaya sallaya, nese
ile yere sliriine siiriine adama yaklastilar. Hi¢ kuskusuz onunla kovalamaca oynamak istiyorlard.

Ama iste o anda, Akbar, yattig1 yerden bir ok gibi firladi. Tehlikeyi aninda sezmisti. Ciplak viicudu
bozkirin batmakta olan giinesiyle pembe pembe 1s1ldayan adamin tizerine, kulaklar1 sagir eden bir
kiikreyisle atildi. Bu hamlesiyle bir anda onun bogazim yirtmasi ya da karmini desmesi higtendi. Neye
ugradigim sasiran adam bir an kendini kaybetmis, sonra bagim elleri arasina alarak oldugu yere
comelmisti. Onu iste bu hareketi kurtardi. Akbar, o hiicum aninda birden fikir degistirdi, bir
dislemede yere serecegi bu savunmasiz insanin iizerinden atlayip gecti. Bu arada onun korkudan



donmus yiiziinii ve géziinii yakindan gormiis, kokusunu da almisti. Birden geri doniip, bu defa aksi
yone, yavrularina dogru olmak iizere adamun lizerinden bir kere daha atladi. Yavrularini, kizgin
homurtularla azarlayarak ve kuyruklarini 1sirarak oniine katt1. Bu sirada adanm goriir gormez kaslarim
gererek atilmaya hazir duruma gegen Tasg¢aynar’a da ¢arpti ve ona bir 1sirik atarak hiicumdan
vazgecirdi.

Aile bir anda oradan uzaklasmus, gzden kaybolmustu.

Zavalli adam basina geleni iste o zaman anlamis, olanca hiziyla, ardina bakmadan, nerdeyse soluk
bile almadan, bozkirdan kagmaya baslanmusti.

Akbar ve ailesinin insanla ilk karsilasmalar1 iste boyle oldu... Daha sonra neler olacagini kim
bilebilirdi ki?...

Giines, biitiin glin acimasiz bir sekilde topragi yakip kavurduktan sonra, simdi, kizil 1s1inlarini yayarak
batmak iizereydi. Giines ve bozkir, iki ebedi varlik, iki ebedi deger idiler. Birincisi ikincisinin
simrsiz biiyiikliigiinii 6l¢iiyor ve onu aydinlatiyordu. Bozkir gogiiniin 6l¢iisii de caylaklarin ugusundan
anlasiliyordu. Giiniin bu alaca karanliginda beyaz kuyruklu bir¢ok ¢aylak ugusuyordu Mujunkum
goklerinde. O yiiksekliklerde her zaman hiikiim siiren serinlikte ve hafifce kararan ama bulutsuz
havada goriiniiste amagsiz siiziiliiyorlardi. Birbiri ardindan daireler ¢izerek siiziilen ¢aylaklar, her
seyden azade, bu gok ve yerin degismez sonsuzlugunu belirleyen canli bir sembol idiler sanki.
Kanatlar1 altinda uzayip giden bozkir1 sessizce gozetliyorlardi. Olaganiistii gorme yetenekleri
sayesinde (onlarda isitme duyusu ancak ikinci derecede rol oynar) bu magrur yirticilar ¢ok uzun siire
havada kalabiliyor ve bu gozyas1 vadisine ancak yemek ya da uyumak i¢in iniyorlardi.

Giiniin bu saatinde, ¢ok yiiksekten, ana kurdu, baba kurdu ve ii¢ yavruyu ¢ok iyi gorebiliyorlardi. Kurt
ailesi, parlak bugdaysilar ve 1lginlar arasinda bulunan bir tepecikte, dillerini sarkitarak
dinlenmekteydiler. Burasim mola i¢in se¢mislerdi ve ¢aylaklarin onlar1 gézetlediginden haberleri
yoktu. Tagcaynar her zamanki durusundaydi: Yar1 uzanmis, 6n ayaklarim kavusturmus, bast dik. Kalin
yelesi ve iri govdesiyle kolayca ayird ediliyordu. Akbar, esinin yaninda, bol tiiylii kuyrugunu
ayaklarinin altina alarak oturmus, mermerden yontulmus bir heykel gibi duruyordu. Ince, dik 6n
ayaklarina saglamca dayanmisti. Ak gogiisliiydii. Memeleri hala hafifce kabarikti ama artik karni
diizlesiyor, inceligini, ¢evikligini, arka tarafinin da giiclii oldugunu belli ediyordu. Yavru kurtlar ise
her zaman oldugu gibi ana ve babalarimin yaninda kosusup duruyorlardi. Ana ve babalar1 onlarin
hareketlerinden endise duymuyor, rahatsiz da olmuyorlardi. Hareketlerini hosgorii ile karsiliyor, ama
gozden de 1rak tutmuyorlardi. Varsin eglensinlerdi biraz...

Caylaklar, rahat uguslarina devam ediyor, batmakta olan gilines altinda, Mujunkum’daki hayati
sessizce seyrediyorlardi. Kurtlarin bulundugu yerin yakiminda, 1lginlarin sik oldugu bir yerde otlayan
bir sayga siiriisii vardi. Onun az 6tesinde baska bir siirii, onun da 6tesinde daha biiyiik bir siirii rahat
rahat otlamaktaydilar. Kurtlar karagaylaklarla ilgilenseydiler, sayga siiriilerinin pek kalabalik
oldugunu anlarlardi. Yar1 ¢6l halindeki bu yerlerde binlerce sayga bir aradaydi. Clinkii burada
yayilarak otlayacaklar1 giizel otlar1 her zaman bulurlardi. Simdi, yorede az bulunan kaynak baslarina
gidip su i¢gmek i¢in aksam karanligimin ¢okmesini ve havamn hafif¢ce serinlemesini bekliyorlardi.
Biiyiik stiriiden ayrilan bazi gruplar su yolunu tutmuslardi bile. Yol epeyce uzundu ¢iinkii.



Siiriilerden biri kurtlarin bulundugu kii¢iik tepenin o kadar yakimndan gecti ki, kurtlar, glinesin son
1siklariyla parlayan otlarin arasindan, kara boynuzlu, baslar1 egik ama iri gévdeli erkek saygalari
kolayca farkediyorlardi. Her zaman kosmaya, kagmaya hazir olan saygalar, havanin direncini
azaltmak ic¢in baslar1 6ne egik olarak yiirlirlerdi. Tabiat onlara boyle bir yetenek vermisti ve bu
hayvanlarin tehlike karsisinda en biiyiik silahlar1 lizlar1 idi. Onlar1 tehdit eden hi¢bir sey olmadig
zamanlarda bile ¢ok defa kosarak ama diizenli bir sekilde hareket eder, kurtlardan baska hi¢bir
canliya gecit birakmazlardi. Bu durumda giivenliklerini ¢ok kalabalik oluslar1 sagliyordu.

Kosan saygalar simdi, kendi kokular1 ile de doldurduklar1 bir toz bulutu kaldirarak, Akbar ve
ailesinin bulundugu tepecigin yakinindan geciyordu. Yavru kurtlar tepenin tizerinde saga sola
kosustular. Icgiidiileriyle hareket ediyor, havay kokluyor, heyecanlaniyorlard:. Biitiin duyulari ile
tetikteydiler. Heniiz ni¢in oldugunu bile anlamadan miithis giiriiltiiniin geldigi tarafa yoneliyor,
arasindan bir¢cok hayvamn biiyiik bir hizla gectigini tahmin ettikleri otlara dogru kosma 1stegi
duyuyorlardi i¢lerinde. Fakat biiytikleri aldiris etmiyor, en kii¢iik bir harekette bulunmuyorlardi.
Isteselerdi iki sigrayista siiriiye yetisir, onlar1 amansiz sekilde takip eder, bir dliim-kalim
kovalamacasinda, yer gok birbirine karigirdi. Keskin bir donemecte artik yorgun diisen saygalarin
lizerine atilir, iki-li¢ saygay1 bogazlayabilirlerdi. Bu miimkiindii, ama bazen saygalara yetisemedikleri
de olurdu.

Akbar ve Tascaynar’in ayaklarina kadar gelen saygalara saldirmak niyetleri yoktu ve yerlerinden
kimildamadilar bile. Kendilerine 6zgii gerekgeleri vardi: O giin karinlarim 1yice doyurmuslardi, dolu
mide ile bu bogucu sicakta amansiz bir kosuya girmek anlamsizdi. En 6nemlisi de yavrular1 heniiz
boyle bir kovalama yapacak yasta degillerdi ve bu yaris onlar i¢in tehlikeli olabilirdi. Eger bu
kovalamacada yavrular saygalarin gerisinde kalir ve onlar1 yakalayamazlarsa, artik cesaretleri
kalmaz ve higbir zaman biiyiik av pesine diismezlerdi. Onlar biiyiik ava ancak kisin katilabilirlerdi. O
zaman bir yasinda geng kurtlar olacak, giiclerini, direnclerini gostereceklerdi. Simdilik, sonu iy1
bitmeyebilecek bir yarisa girmektense, hi¢ yerlerinden kimildamamalari 1yi olurdu.

Akbar, yirticilik i¢giidiisiiyle rahatsizlik vermeye baslayan yavrularinin yanindan azicik uzaklagarak
yer degistirdi. Bu arada, su basina dogru kosan sayga siiriilerinden de goziinii pek ayirmiyordu.
Saygalar, giimiis refleli otlar arasinda viicutlar: birbirine degerek siiziiliiyor, bu halleriyle,
yumurtlama mevsiminde hepsi nehrin yukarisina dogru yilizen bir boy baliklar1 andiriyorlardi.

Ana kurdun dikkatli bakislar1 anlam doluydu: Saygalar varsin bugiin uzaklassinlardi. Biiytlik av giinii
artik uzak degildi. Bugiine kadar bozkirda olan yine bozkirda kalird.

Yavru kurtlar, her zaman suskun duran Tas¢aynar’1 da kendileriyle birlikte harekete zorlayarak
rahatsiz etmeye baslanuslardi.

Akbar birden kisin geldigini, bir sabah uyandiklarinda ugsuz bucaksiz topraklarin bembeyaz oldugunu
goriir gibi oldu. Geceleyin yagan kar ancak bir giin dayanir, sonra erirdi. Iste bu, kurtlar icin ilk
bliylik avlarin isaretiydi. O zaman onlarin asil isi saygalar1 kovalamak olacakti: Hafif bir sis
al¢aklar1 kaplayacak, mahzun bir sekilde agaran otlar1 ve karlarin altinda biikiilen 1lginlar1 bir de
kiragi ortecek, yar1 kapali bir glines aydinlatacakti bozkir1. Ana kurt o giinleri dylesine belirgin gordii
ki sanki soguk bir hava teneffiis ediyormus, yumusak tabam 1le karlara bastyormus gibi tirperdi.
Kendi yi1ldizims1 1zlerini, biiyiiyen, giiclenen ve herbiri tabii 6zelliklerine kavusmus yavrularimn



izlerini, onlarin yamnda da Tas¢aynar’1in kocaman izlerini goriiyordu sanki. Onun tirnaklari,
yuvalarindan bagslarini kaldiran yavrularin gagalar1 kadar belirgindi. Zaten kurtlarin ayaklar1 kara
lyice gomiiliir ve kar {izerinde en belirgin izleri onlar birakirdi.

Tascaynar bliylik, agir ve giicliiydii. O, ailenin koruyucu giicti, saygalarin bogazim kesen bigagr idi.
Pesinden yetistigi hi¢cbir sayga pengesinden kurtulamaz, kizil kanlar1 beyaz karlarin iizerine akar, bir
kusun kana boyanmis kanatlari gibi ¢irpimrdi. Onun kam akacakti ki bir baskasinin kanim
besleyebilsin. Her sey ta basindan beri olagelmisti ve baska tiirliisi de miimkiin degildi. Bu olay1
yargilayan yoktu. Clinkii mesele suc¢lu ya da sugsuz, kurban ya da cani olmak degildi. Tanr1, bir
canliy1 bir baska canliya yem olarak yaratmistt (Yalmz insanmin kaderi degisikti. O, ekmegini alinteri
akitarak, hayvan besleyerek, boylece tabiati kendi yararina kullanarak yasamasim da bilirdi).

Mujunkum’un ilk karlar1 iizerindeki ayak izlerinin biiyiik y1ldiz bi¢iminde olanlariyla, onlardan biraz
daha kiiciik olanlari, sisli havalarda, ta sik calilara kadar devam edecekti. Riizgarh kiiciik bir vadiye
geldiklerinde, kurtlar, aralarindan bazilarin1 pusuda birakarak kesfe ¢ikacaklardi...

Akbar, sabirla bekledigi an geldigi zaman, karmm, donmus otlara degecek kadar yere alcaltarak,
nefes bile almadan yavasca ilerleyecek, saygalara iyice sokulacakti. O kadar yakinlarina gelecekti ki,
onlarin hi¢bir seyden kuskulanmadan sakin sakin bakiglarini gorecekti. Sonra, golge gibi diisecek,
atilacakt1 lizerlerine. Ve, kurtlarin bekledigi an gelmis olacakti!

Akbar, bu ilk biiyiik avi, yavrulari i¢in ilk biiylik deneme, ilk sinav olacak bu biiyiik seferi, gbzlerinde
Oylesine canlandirdi ki, ah ¢eker gibi, 6zlem dolu bir inilti ¢ikt1 agzindan ve kendini oldugu yerde zor
tuttu.

O karl1 bozkirda ne kadar giizel ve ne miithis bir kovalama olacakt1 o! Sayga siiriileri, havaya
kaldirdiklar1 karlarin arasinda kara bir karik birakarak yangindan kacar gibi kacacaklardu. ilk
saldiran, kovalamayi baslatan, ilk sigrayan Akbar olacakti. Onun hemen ardindan yavrulari, kaderin
onlar1 bu av i¢in dogurttugu ilk {i¢ yavrusu, sonra yenilmez giiciiyle baba Tascaynar geleceklerdi. Bir
tek amaclar1 olacakti: Saygalar1t miimkiin oldugu kadar stiratle pusuya diisiirmek ve ¢ocuklarina
gerekli dersi vermek. Amansiz bir takip olacakti bu! Akbar’in biiyiik bir 6zlem duyarak hayal ettigi bu
takipte Onemli olan yakalayacagi kurban degil, avlanma olayinin kendisiydi. Bu av yakinda olacak ve
o, riizgar kanatli bir kus gibi ugacakti saygalarin pesinde... Bu onun hayatimn asli idi...

Ana kurt iste bunlar1 hayal ediyordu. Bunlar ona tabiatin, kimbilir belki daha yiice bir giiciin
telkiniydi. Ama gelecekte bu hayalleri defalarca, acilar i¢inde kivranarak hatirlayacakti. Bu umutlarin
bedeli gelecekte dokecegi gdzyaslari olacakti. Ciinkii, hayalden dogan umutlar, genellikle zaman
i¢inde kirilip giderler, temelleri yoktur. Tipki koksiiz baz1 agaclar ve ¢igekler gibi.. hayallerin trajik
kaderi budur. Ama yine de hayalsiz yapamayiz. lyiyi ve kotiiyii tamyacaginuz yolda yiiriiyebilmek
icin hayaller gereklidir...
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Mujunkum'a kis gelmisti. Bir gilin kar yagdi. Bu kurak iklim i¢in olduk¢a kalin bir kar. Her yer
bembeyaz oldu. O sabah manzara tertemiz, kiyilar1 olmayan bir okyanus gibi goriindii. Coskun
dalgalar birden donmustu sanki, riizgar ve onunla birlikte devedikenleri dur-durak bilmeden, hi¢bir
engele carpmadan yuvarlamp gidiyorlardi. Ebedi uzay sessizligi gibi bozkir da sessizdi simdi. Ciinkii
sert kum nemi emmis, daha yumusak olmustu ve giiriiltiiyii boguyordu...

[k karin diismesinden az dnce, yaban kazlar1 dizi dizi Himalaya’ya dogru ugmuslardi. Kuzey
denizlerinden ve nehirlerinden gelen bu kazlar, giineye, anayurtlar1 olan Indus ve Brahmaputra’ya
gidiyorlard. Oyle yiiksekten uguyor ve dyle bagrisip cagristyorlard: ki, bozkir sakinlerinin kanatlari
olsaydi hepsi onlara karsilik verir ve peslerine takilip giderlerdi samrsiniz. Ama her yaratigin ayri
bir cenneti vardir. Kazlar kadar yiiksekten ucan ¢aylaklar bile onlarin yolundan ¢ekilmekten baska bir
sey yapmadilar.

Akbar’1n yavrular1 biiylimiistii. Cocukluktan s1yrilmus, hdla biraz acemi iseler de, gii¢lii geng kurt
olmuslardi. Disi kurt onlara birer ad veremezdi. Tanr1’nin takdirinin tersine yapamazdi elbet. Ama,
koku almada insanlara gore ¢ok iistiindii. Bu yetenegi ve daha baska farkli duyularla, yavrularim
birbirinden kolayca ayiriyor, i¢lerinden herhangi birini ayr1 olarak cagirabiliyordu. En biiyiigiiniin,
Tascaynar’inki gibi genis bir almi vard: ve ona ad verebilse ‘Kocabas’ diyebilirdi. ikincisi de boylu
boslu idi ve ayaklar1 ¢ok uzundu, 1yi bir siiriicii olabilirdi. Herhalde ona da ‘Hizli’ adini verirdi.
Ucilinciisiine gelince, o, tipki annesi gibi mavi gdzlii, oyunu ¢ok seven bir disi idi. Yine annesininki
gibi, kasiginda beyaz bir leke vardi. Akbar en ¢ok onu seviyordu. Ana kurdun goziinde o bir ‘Gozde’
idi. Erginlige ulastiktan sonra, nice erkek kurtlar ona sahip olmak icin birbirleriyle 6ldiiresiye
doviiseceklerdi...

Ik kar gece yagmus ve yagarken kimse farketmemisti. Sabahleyin uyandiklar1 zaman bir bayram
sevinci yasadilar. Geng kurtlar bilmedikleri bu seyin goriiniisii ve kokusu karsisinda biraz sasirdilar.
Bu beyaz sey goriiniimii tamamen degistirmisti. Kar serinligi hoslarina gitti. Birbirlerini kovalayarak
cevrede kogmaya basladilar. Sonra da hiriltilar ¢ikararak, uluyarak zevkle yuvarlandilar karin
tizerinde. Onlar i¢in kis boyle basladi. Kis sonunda ana babalarindan ayrilacak, kendi baslarina
avlanmak 1¢in herbiri bir tarafa gidecekti.

Aksama dogru kar yine yagdi ve ertesi sabah, glines heniiz dogmadig halde, ortalik aydinlannus
gibiydi ve hava giindiiz gibi agikt1. Ortalig1 bir sessizlik ve baris kaplamisti. Ama, sogugun da
etkisiyle acliktan karinlar1 kazimyordu. Simdi biiyiik ava ¢ikmanin zamam gelmisti. Cevreye kulak
verdiler. Akbar, geyiklerin pesine diismek i¢in obiir kurtlarin da gelip kendilerine katilmalarim
bekliyordu, ama onlarin hi¢gbiri gériinmiiyordu ortalikta. Hepsi bir isaret beklemekteydiler. Kocabas
oturdugu yerde sabirsizlamyor, kaslarim kasiyor, biiyiik avin giicliiklerini diisiinemiyordu heniiz.
Hizl1 da hazirdi. Gozde, atesli ama candan bakislarim annesinden ayirmiyordu. Aslinda onlara
hilkkmeden, emir veren acglik 1di, midelerinin kazinmasiydi.

Akbar kararim verip yerinden kalkt1 ve yavas yavas kosmaya basladi. Biitiin aile diistii pesine. Daha
fazla sabredemezlerdi.

Her sey, ana kurdun yavrular: heniiz kiigiikken hayal ettigi gibi basladi. Bozkirda biiytik takip



mevsimiydi ve az sonra kurtlar da biiyiik stiriiler halinde toplanacak, kis sonuna kadar toplu olarak
avlanacaklard.

Akbar ve Tascaynar yavrularim nihayet biiyiik sayga avina ¢ikarmus bulunuyorlardi: Bu onlar i¢in ilk
ciraklik ve giiclerini gosterecekleri ilk sinav olacakti.

Yiirtiyerek, yavas kosarak, bozkirin engebesine gore hizlarim ayarlayarak ve basilmamus kar tizerinde
kendi izlerini birakarak ilerliyorlardi. Onlarin giiciiniin ve ortak iradelerinin isaretiydi bu izler.
Calilar1 gecerek yukarilara tirmandilar, golge gibi siizildiiler. Simdi her sey onlara, onlarin sansina
bagliydi...

Akbar, cevreye goz atmak i¢in yolu lizerindeki bir tiimsege ¢ikti ve bagimi kaldirarak durdu.
Gokmavisi gozlerini uzaklara ¢evirdi ve havayir kokladi. Mujunkum uyamyordu. Taa uzaklarda, ince
sislerin Otesinde, sayisiz saygalardan olusan bir siirli otlamaktaydi. Yash saygalarin arasinda, biiyiik
striiye 11k kez katilan yavru saygalar da vardi. Gegcen mevsim saygalar i¢in verimli olmus, ¢cok yavru
dogurmuslardi. Bu durum kurtlar i¢in de 1y1 bir mevsim olacagim gosteriyordu.

Ana kurt, rlizgara gore hangi acidan ve yonden saldirirsa daha 1yi olacagim anlamak i¢in otlu tiimsek
tizerinde biraz oyalandi.

Iste tam bu sirada, firtinaya, boraya benzeyen tuhaf bir ugultu duyuldu yukarilardan. Tamamen
yabancisi olduklar1 bu korkung giiriiltii gittikce yaklasiyor, artiyordu. Tas¢aynar kosup Akbar’in
yamna gitti. Sonra ikisi birden lirkerek geri ¢ekildiler. Gokyiiziinde bir seyler oluyordu. Dev gibi ses
cikaran acayip bir kus gordiiler bozkir semalarinda. Gagasim yere egmis, yanlamasina uguyordu.
Onun biraz ilerisinde ilkine benzeyen ikinci bir yaratik daha goriindii. Sonra ikisi de uzaklastilar,
sesleri azald1 ve goriinmez oldular. Helikopterler idi bu acayip kuslar.

Iki helikopter, irmakta yiizen baliklar gibi, hi¢ bir iz birakmadan Mujunkum’dan gegip gitmislerdi.
Bozkirda bir sey degismedi. Ama bu ugan araclar kesif i¢cin gelmislerdi ve pilotlarin radyo mesajlari
dalga dalga yayilmus, gbzlem sonuglarini yer belirterek bildirmis, yerdeki jeeplere, kamyonlara
tutacaklar1 yolu soylemislerdi...

Kurtlar, tirkiintiileri gectikten sonra helikopterleri hemen unuttular ve saygalarin otladig yere dogru
ilerlemeye devam ettiler. Biitiin bolge sakinlerinin, nerdeyse tek tek sayildigindan, bulunduklar
yerlerin harita tizerinde kiiciik karelerle belirtildiginden, toplu sekilde imhalarimn
programlandigindan, onlar1 mahvedecek bir¢ok motorlu aracin kendilerine dogru yaklagmakta
oldugundan, hi¢ mi hi¢ haberleri yoktu.

Insanlarin, kendi beslenme programlarim uygulamak i¢cin onlarin en sevdikleri av hayvanlarini toptan
oldiireceklerini, bunun i¢in sabirsizlandiklarim nereden bileceklerdi? Bes yillik planin son {i¢ ayina
girdikleri halde bu bolge insanlarinin durumu hi¢ de 1y1 degildi. Plan hedeflerinin ¢ok gerisinde
kalmislardi ve yerel yonetimin agikgdz memurlarindan biri Mujunkum’daki tabii kaynaklara
basvurulmasim teklif etmisti. Bu dahiyane fikre gore 6nemli olan, etin kalitesi degil, mikdar1 idi. Bu
teklif, halk nazarinda, ciddi ciddi sorgulamalar karsisinda, utanilacak duruma diismekten,
asagilanmaktan kurtulmak i¢in tek ¢ikar yol olarak goriinmiistii.



Bozkir kurtlari, yerel yonetimlerin telefon iistiine telefon emri aldiklarini, onlardan plan hedeflerinin
ger¢eklesmesi i¢in ne pahasina olursa olsun et bulmalar1 istendigini nasil bilebilirlerdi? “Cok geride
kaldimz, tembellik ediyorsunuz, yakinda yeni bes yillik plan yapilacak, is¢ilere ne diyecegiz? Plan
nerde kaldi, et nerde? Mutlaka yapilmasi gereken bir istir bu!” diyordu merkezdekiler.

Yerel organlar da cevap veriyordu:

“Ne pahasina olursa olsun planda 6ngoriilen isler yapilacak, on giin i¢inde sonug alinacaktir, yeterli
kaynaklarimiz vardir, tedbir alinmistir...”.

Kurtlar, Akbar’1n rehberliginde, tehlikeden habersiz, yanlardan dolanarak, karlara usulca basarak,
gorlinmeden saygalara sokuluyorlardi. Az sonra, kaskati donmus otlarin arasina, hiicumu
baslatacaklar1 yere gelip sindiler. Simdi onlar da uzaktan kara ¢alilara benziyorlardi. Kendileri
goriinmeden her seyi gorebilirlerdi buradan. Diinya diinya olaliberi renkleri degismeyen biiytik bir
sayga suriisi, sirtlar1 kara, karinlar1 beyaz olan bu geyik tiirleri, 1lgin agaclariyla kapl biiyiik vadide
otlamaktaydilar. Kendilerini bekleyen tehlikeden habersiz, toz halindeki bir karla ortiili agacgiklarin
ince dallarim istahla yutuyorlardi.

Akbar hala bekliyordu. Giiclerini konsantre etmeleri, en uygun anda hepsinin birden firlamasi i¢in bu
bekleyis gerekliydi. Bundan sonraki manevralar1 amansiz takibin kendisi tayin edecekti. Geng kurtlar
sabirsizlamyor, sinirli bir sekilde kuyruklarini salliyor, kulaklarim dikiyor, genel olarak ¢ok sakin
olan Tascaynar bile, bir an 6nce keskin dislerini avinin bogazina ge¢irmek i¢in yerinde duramiyordu.
Ama disi kurt hala emir vermiyor, basar1 sansim arttirmak i¢in en uygun am kolluyordu.






Birden, gok giirlemesini andiran sesleriyle helikopterler ¢ikageldi. Bu defa algaktan ve ¢ok hizli
ucuyor, dosdogru sayga siiriisiiniin iizerine geliyorlardi. Bu canavarlarin tizerlerine dogru gelmesi
onlar1 saskina ¢evirdi ve bozgun halinde kagmaya basladilar. Olay, basdondiirticii bir hizla
gelisiyordu. Yiizlerce sayga panige kapilarak siiriibaglarina bakmadan ve hangi yone gideceklerini
bilemeden rastgele kosuyorlardi. Kimseye zarar vermeyen bu hayvanlarin gokten gelen bir hiicuma
kars1 koyacak halleri yoktu.

Helikopterler, istedikleri panigi meydana getirdikten sonra al¢ak ugusla saygalar1 yakinlardaki baska
bir siirliye dogru siirdiiler. Sonra, bunlar1 da stiriiden siiriiye kosturarak birlestirdiler. Simdi
onlerinde gittik¢e biiyiiyen dalgalar halindeydi saskin saygalar.

Sakinlerinin lizerine ¢oken boyle bir felaketi o giine kadar hi¢ gormeyen Mujunkum bozkiri
cehenneme donmiistii. Yalmz saygalar degildi felakete ugrayanlar. Onlarin ayrilmaz yoldaslar1 ve
ayni zamanda ebedi diismanlar1 da ayni durumdaydilar.

Akbar ve ailesi helikopterlerin baskini ile karsilasir karsilagsmaz 6nce otlarin arasina sindiler, sonra
korkuya kapilarak bu lanetlenmis yerden olabildigi kadar uzaklagsmak icin firladilar. Kurtulmak i¢in
cok uzaklara ka¢gmali, tehlikeden koruyan bir siginak bulmaliydilar. Ama, kaderleri baskaymus.
Hiicum noktasim heniiz terketmislerdi ki korkung bir giiriiltii ile yer sarsildi: Sayisiz denecek kadar
cok sayga onlarin pesinden bulut gibi, firtina gibi ve korkung bir hizla geliyordu. Helikopterler
stirliyordu onlar1 bu yone. Kurtlar uzaklagacak zamam bulamadilar. Bir an durmalar1 mahvolmalari
i¢in yeterdi. Korkung bir hizla peslerinden akan o kalabaligin ayaklar1 altinda ezilir giderlerdi. Hig
kimse durduramazdi o hizla kosan saygalari. Yalniz, korkunun uyardig bir refleks, onlar1 bir anda
ezilip yok olmaktan kurtardi: Kogmaktan vazge¢ip yavaslamak yerine hizlarini arttirmiglardi.
Boylece, bu ¢ilgin yarisin i¢inde buldular kendilerini. Akil alacak bir sey degildi bu. Ciinkii
avlayanla avlanan, kurtlarla onlarin az 6nce pargalamak icin tizerlerine atildiklar1 saygalar
birlesmislerdi. Simdi, hepsini tehdit eden o korkung tehlikeden yanyana kagiyorlardi ve bu acimasiz
kader karsisinda esit durumdaydilar. Mujunkum bozkir1 o giine kadar, en biiyiik yanginlarda bile,
kurtlarla geyiklerin boyle yanyana, tek siirii halinde kagtiklarim hi¢ gormemisti.

Akbar, birkag defa firlayip o biiyiik dalganin disina ¢ikmak istedi ama ¢ikamadi. Azicik geride
kalacak olsa, etrafim dolduran saygalarin ayaklar1 altinda ezilecekti. Bu Malstrém burgacinda kurtlar
az ¢ok gruplarim koruyorlardi ve ana kurt gozucuyla, korkudan gozleri firlanus yavrularimn siiriiniin
icinde kogmaya devam ettiklerini goriiyordu. Onlar1 takipte en ¢ok zorlanan, glicliik ceken Gozde 1di
ve her gecen dakika giiciinii 1yice yitiriyordu. Kocabas ve Hizl1’nin yaninda Tas¢aynar kosuyordu.
Muyjunkum’un bickim, biitiin bozkira dehset salan Tasgaynar da panik i¢indeydi.

Disi kurdun hayalleri s6ntip gidiyordu. Daha ilk avlamada saygalarla birlikte onlar da kagiyor, sele
kapilmis ¢opler gibi akip gidiyorlardi... Once Gozde can verdi. Giiciinii yitirip diisiince korkung bir
c1glik att1, sonra bu ¢18lik, toprag doven binlerce toynak altinda bogulup gitti...

Hayvanlar1 kiskislayan helikopterler siiriiniin iki yapinda ucarak telsizle haberlesiyor, islerini ustaca
yaptyorlardi. Siiriiniin dagilmasim onliiyor, gittikge artan bir ¢ilginlikla daha hizla kogsmaya mecbur
ediyorlardi. Asagida, dinleyicileri kulaklarina gegirmis gorevliler durmadan konusuyorlard:



“Yirmiyi artyorum, Yirmi! Yirmi, duyuyor musun? Biraz daha siir ayni yone, haydi siir!”

Pilotlar, karl1 bozkirda kudurmus dalgalar gibi akan geyikleri ¢ok iy1 goriiyor ve asagidakilere cevap
veriyorlardi. “Alo, Yirmi.. Yirmi konusuyor! Tam gaz gidiyorum! Heey, suraya bakin! Siirtide kurtlar
da var! Ne matrak! Haydi yaramazlar, isiniz bitik artik!”.

Pilotlar nese i¢inde hayvanlar1 siirmeye, onlar1 iyice bitkin hale diisiirmeye, boylece aldiklar1 emri
yerine getirmeye devam ediyorlardi. Hesaplar1 da dogru ¢iknusti.

Saygalar genis bir diizliige ¢iktiklar1 zaman avcilarin, daha dogrusu kasaplarin oniine diistiiler. Zaten
helikopterlerin gorevi de bu idi. Bu kasaplar, agik jeepleriyle derhal saygalarin i¢ine dalip makineli
tifekle yaylim atesini baglattilar. Nigsan almaya bile gerek gérmeden araliksiz ates ediyor, ot biger
gibi, sira sira yere seriyorlardi hayvanlari. Peslerinden gelen romorklu kamyonlardan atlayan
adamlar da ¢ok ucuza mal edilen bu bol iiriinii vakit gecirmeden devsirmeye basladilar. Islerini
stiratle yapan giiclii kuvvetli adamlardi bunlar. Hala canli olan saygalarin isini hemen bitiriyor, bazen
kosup yaralilar1 yakaliyorlardi. Ama hi¢ durmadan asil yaptiklari is, onlar1 kanl1 bacaklarindan tutup
rOmorklara yiiklemekti. Korkung bir manzaraydi. O giine kadar sakin bir hayat yasamis olan bozkir,
simdi, ¢cok kanl1, ¢cok korkung bir sekilde, kamyonlar dolusu sayga vererek bunun bedelini 6diiyordu
ilahlara.

Katliam devam ediyordu. Jeepler yorgun siiriiniin i¢ine daliyor, bu ara¢larin gectigi yerlerin iki yam
yere serilmis avlarla doluyordu. Teror u¢ noktasina varmus, kiyamet kopmustu sanki. Akbar, miithis
patlamalardan sagir olmustu, biitiin diinya sagir olmustu, kaos siiriiyordu. Sessiz 1sinlarim bozkira
salan giines bile bu ¢ilgin avin kurbam olmus gibi selameti kacista buluyordu. Mujunkum’un lizerinde
dolanip duran helikopterlerin de giiriiltiisii duyulmuyordu. Onlar, sessiz dev caylaklar gibiydiler
gokyliziinde... Katillerin araclardan yaptiklar1 yaylim ates kagirmusti sanki onlar1 yiikseklere.

Saygalar ¢ildirmus, biiyiik seslerin yok oldugu bir aleme atiliyor, sonra, sagir edici kursunlarin
altinda kanlarim akitarak, rolantiye gecmisler gibi, usulca yere diisiiyorlardi. Diinyamn sonunu
andiran bu sessizlikte, disi kurt birden bir insan yiizii gordii. O kadar yakininda ve o kadar korkutucu
1di ki, az daha kendisini hemen yanindan gecen jeepin altina atacakti... Adam On tarafta oturuyordu ve
yuiziine riizgarlik taktig 1¢in kirmizi-mavi renkte goriiniiyordu. Kara agzina bir mikrofon dayamus,
aragtan biraz one sarkmus, bagirip duruyordu. Akbar onun ne sdyledigini anlayamazdi tabii. Herhalde
bu adam, av1 yonetiyordu. Disi kurdun kulagi o miithis giiriiltiiden sagir gibi olmasaydi ve insanlarin
dilini anlasaydi, onun su sozleri kustugunu duyacakta: “Siiriiniin ortasina degil, yanlarina ates edin!
Yanlarina ates edin, sersemler!”

Adam, vurulup devrilen saygalarin, siiriiniin ayakta kalanlar1 tarafindan ¢ignenip parcalanmasindan
korkuyordu.

Adam birden, arabamn ¢ok yakiminda ve saygalarin arasinda bir kurdun kostugunu, sonra onu baska
kurtlarin da takip ettigini farketti. Ani bir hareketle ve kotii bir etki birakan giir bir sesle bir seyler
sOyledikten sonra, hoparlorii birakip tiifegini kapti ve nisan aldi. Akbar caresizdi. Siperlikli adamin
kendine nisan alacagim da anlayamazdi. Bu ¢1lgin kosuda ne uzaklasabilir ne de oldugu yerde
durabilirdi. Adam hala nisan aliyordu ve onu kurtaran da belki bu gecikme oldu. Birden ayaklari
dibinde bir sey patladi ve yere yuvarlandi, ama ezilmemek i¢in hemen kalkti. An kadar kisa bir siire



sonra da, yavrularinin en irisi olan Kocabas’in yerden havaya firladigini, sonra kanlar i¢inde usulca
karm tizerine diistiigiinii, ¢cirpindigini gordii. Kocabas belki can havliyle bir de ¢i1glik atmisti ama
Akbar onu duymadi. Yalmz, adamun silahim indirip, biiyiik bir kahramanlik yapmus gibi elini havaya
kaldirdigint gordii.

Disi kurt yavrusunun cansiz viicudu iizerinden atladi, ama ayni anda av giiriiltiisiinii yeniden duydu.
Ardsiz araliksi1z patlamalar, arabalarin keskin klaksonlari, insanlarin haykiriglari, can ¢ekisen
saygalarin hiriltilar1, helikopterlerin ugultular birbirine karisiyordu. Birgok sayga yere yuvarlanmp
kaliyor, ayaklarini havaya dikip ¢irpimyor, kaganlarin solugu kesiliyor, yiirekleri dayanamiyordu
artik. Toplayicilar ellerindeki kocaman bigaklarla hayvanlarin bogazim kesiyor ve hayvan son

nefesini vermeden kaldirip kamyona atiyorlardi. Kana bulanan bu adamlarin goriiniisleri de
korkunctu...

Keskin bir g6z uzaydan diinyamiza baksaydi, neler olup bittigini goriir, Mujunkum’u aglatan, yakip
yikan, mahveden o av faciasim seyreder, ama daha sonra olacaklar1 bu tabiatiistii gozlemci bile
goremez, anlayamazdi...






Katliam, kacan ve kovalayanlarin enerjilerini tilketmesinden, aksam karanliginin bozkira
cokmesinden sonra durdu. Ama hemen ertesi sabah, helikopterler lislerinden benzin alip dondiikleri
zaman tekrar basglayacakti. Organizatorler bu avi li¢ dort giin daha suirdiirmek niyetindeydiler:
Havadan yapilan gézlemlere gore, yoneticilerin “el atilmanus mahalli kaynaklar” diye adlandirdiklari
pek cok siirli vardi. Bunlar Mujunkum’un batisinda, en kumlu bolgelerde olmaliydilar. Mademki
boylesine zengin kaynaklar vardi, bunlar1 da bir an 6nce bes yillik plana sokmaliydilar. Bu, bolgenin
yararina olacakti. Mujunkum seferini gerceklestiren resmi goriis buydu. Ama c¢ok iyi bilinir ki her
resmi goriislin ardinda, olaylarin yarattigi baz1 6zel sebepler bulunur. Bu sebepler, bu durumlar da
her zaman insan faktoriine dayanir. Oysa insanlar kendi ¢ikarlarina, kendi hirslarina, kendi kusur ve
erdemlerine gore hareket ederler. Bu acidan bakinca, biiylik bozkirin ugradig faciayr bir istisna
sayamaylz.

Muyjunkum geceleyin, isteyerek ya da istemeyerek, katliamn yapanlar1 da barindiracakti.






Grupta sag kalanlar yalmz Akbar ve Tas¢aynar 1di. Av sahasindan olabildigi kadar uzaklasmak i¢in
bozkirda kogsmaya devam ettiler. Cok zor hareket ediyorlardi. Karinlari, apis aralari, hemen hemen
biitiin kiirkler1 camur, ayaklar1 ise kan i¢indeydi. Bitiktiler. Yaniyorlard: sanki. Attiklar1 her adim
dayanilmaz acilar veriyordu onlara. Tek istedikleri sey siginaklarina ulasmak, beklenmedik bir
zamanda, beklenmedik bir sekilde iizerlerine ¢oken bu felaketi unutmak i¢in biraz uyumakt.

Fakat bu hayalleri de bosa ¢ikti. Yuvalarinin bulundugu magaraya yaklastiklar: zaman yeniden
karsilastilar insanlarla. Inlerinin yaminda, bodur 1lginlarin arasinda biiyiik bir kamyon vardi.
Kamyonun ¢evresindeki insanlarin sesleri yankilamyordu karanlikta.

Kurtlar bir an duraladilar, sonra sessizce yollarim degistirip bozkira dogru kogsmaya devam ettiler.
Tam bu sirada, raslant1 eseri, kamyonun farlar1 yandi ve giiclii 151k fuizeleri karanligt yirtti. Isigin
uzandig1 yon onlarin gittigi yon degildi ama, iki hayvamn yeniden korkuya kapilmalar1 i¢in yetiyordu.
Sekerek, topallayarak ama dosdogru kostular. Akbar’in 6n ayaklar1 onu tasiyamayacak kadar halsizdi
ve disi kurt 1yice topalliyor, ayaklarim sogutmak i¢in karl1 yerlere basiyor, siliklesen tabanlar1 ile kar
kalintilar1 iizerinde izler birakiyordu. Yavrular1 lmiistii. Insanlar isgal ettigi i¢in inini de terketmek
zorunda kalmusti...






Soforii de sayarsak alti kisiydiler: Is icab1 bir araya gelmis, 6lii hayvan toplayicis1 alt: kisi.
Sabahleyin ¢ok erken saatlerde ise baslayabilmek icin geceyi bozkirda gegiriyorlard. is karliydi:
Hayvan basina elli kopik. U¢ kamyonu tika basa doldurduklar: halde vurulan veya ayaklar: altinda
kalip 6len daha pek ¢ok sayga vardi. Safakta bu hayvanlar1 toplayacak, kamyona dolduracak, sonra da
daha ileride bulunan koca romorklara tasiyacaklardi. Hayvan 6liilerini Myjunkum’dan ¢ikaracak olan
ortiilii yiiksek romorklar 6zel olarak bu is i¢in hazirlanmiglardi.

O aksam dolunay vardi1 ve ufukta ¢ok erken goriindii. Hala yer yer karli olan ve gokmavisine ¢alan
bozkirin her yerinden goriiniiyordu dolunay. Ay 15181 bazen kiiciik tepeleri, dereleri, agagciklari 1yice
belli ediyor, bazen de karanliga diisiiriiyordu onlari. Ama, kurtlarin bu insansiz bélgede o giine kadar
hi¢ gormedikleri kamyonun biiyiik karaltis1 pek belliydi ve o yiizden kagmaya devam ediyorlardi. Her
arkalarina bakista onu goriiyor ve kuyruklarim arka ayaklarina sikistirip kosuyor.. kosuyorlardi. Hig
durmuyor degillerdi, ara sira bir an durup inlerinin yamnda neler olup bittigini, insanlarin oraya gelip
yerlesmelerinin sirrini anlamaya ¢alisiyor, belki de birbirlerine bu korkung seyin biitiin gece orada
kalip kalmayacagim soruyorlardi. Kamyon bir “MAZ” idi. Her arazide giden askeri tipte bu
kamyonun kocaman tekerlekleri sanki yiiz yil dayansin diye yapilmisti. Geride, romork ortiisiiniin
altinda, on kadar saygayi ertesi gilin sehre gotiirmek i¢in ayirmislardi. Bu hayvanlarin arasina bir
adam da uzanmusti. Tipki bir savas esiri gibi elleri bagliydi adamun. Cevresindeki cesetler yavas
yavas soguyup katilagsa da, onu isitiyordu. Bu cesetler olmasaydi bozkir gecelerinin ne kadar soguk
oldugunu anlardi. Ortiiniin arasindan dolunaya, bosluga bakar gibi bakiyor, soluk yiiziinde 1stirap
okunuyordu.

Bundan sonra bu adamin akibeti 6teki adamlarin insafina kalmisti. O ana kadar, arkadaslarimn,
kendisi gibi kolay para kazanmak i¢in katildiklarim samyordu bu siirek avina.

Varligimizin tantmim yapmak zordur. Sayisiz iliskiler arasinda yine sayisiz kombinezonlar kurulur.
Insanlarin karakterleri o kadar karmagiktir ki, en gelismis, en hassas bir bilgisayar, en normal
insanlar arasinda bile ortak bir davranis egrisi ¢izemez. Ama bu altt adam, daha dogrusu alt1 kisiden
besi, yukaridaki tammin disinda kalan bir istisna olusturuyorlardi. Altinct adam olan Kepa sofordii.
Aralarinda evli olan, aile hayat1 yasayan yalmz o idi (yine de diger bes kisiyle ayni kategoride
sayilirdi ve onu arkadaslarindan ayirmak pek zordu). Kisacasi, bu alt1 kisinin ortak yanlarim
olusturan bir egri cizilebilirdi ve bunun i¢in basit bir bilgisayara bile ihtiya¢ yoktu. Bu bile Allah’in
isine akil sir ermedigini gostermeye yetiyordu. Ve Allah, Muyjunkum’a gelen bu alti adamu, huyu suyu
bir olarak yaratmisti. Sasilacak derecede birbirlerine benziyorlarda...

Kepa’dan baska hepsi evsiz barksiz serserilerdi. Ucii karilar1 tarafindan terkedilmisti. Altis1 da
hayatta bir basar1 saglayamanus, bir baltaya sap olamamuslard. i¢lerinden yalnz birinin, en geng
olaninin 6zel bir durumu vardi. Ad1 Abdias idi bu gencin. Tuhaf bir ad! Eski Ahid’den alinmus. Pskov
civarinda bir diyakosun (Papaz ¢dmezinin) oglu olan bu delikanl, kilisenin ileri gelenlerine gore,
ilerisi icin ¢cok sey vaadediyormus; anasinin 8liimiinden sonra Papaz Okuluna girmis. Iki y1l sonra da
mezhepten saptift gerekcesiyle kovulmus. Boss’un (patronun) deyimi ile “asi”’likten yargilanmak
tizere eli kolu baglanarak kamyona atilan ve hayvan 6liilerinin arasinda uzanip yatan adam iste o idi.

Ekipte, Abdias disinda herkes alkolik, ya da, kendilerinin pek hoslandig bir deyimle “profesyonel



ayyas” idiler. Kepa onlardan bu tanimda da ayriliyordu. Ciinkii o bir siiriicii 1di ve siiriicii belgesini
kaybetmek istemiyordu. Hem, karis1 i¢tigini anlayacak olsa gozlerini oyardi. Ama o gece oObiirleri
gibi o da sarhos olmustu. Abdias’a gelince, onun igmesine goriiniirde bir engel yoktu. Bekardi, araba
kullanmak gibi sorumluluk isteyen bir is yapmiyordu. Ama kii¢iik bir yudum i¢gmeyi bile reddetmisti.
Bu inat Boss’u c¢ileden ¢ikardi.

Boss (Patron) bu isimle ¢agrilmasim kendisi emretmisti. Ordudan atilmadan ve bu 6l hayvan
toplayicisi ¢ete ile buraya gelmeden epeyce once disiplinli bir boliigiin kumandanli§im yapmus bir
tegmendi. Ordudan kovulunca, onun bu durumuna iiziilen baz1 insanlarla arkadas oldu. Bunlar onun
asir1 gayretinden dolayr cezalandirildigina inamyor, kendisi de olay1 boyle kabul ediyor, biiyiik bir
haksizliga ugradigini séyliiyor ve buna ¢ok iiziilmiis goriiniiyordu. Ama, ordudan ¢ikarilmasinin asil
sebebini hi¢ anlatmiyordu. Asil adi Kandalov ya da Handalov idi ama hi¢ kimse durmuyordu bu
ayrinti uizerinde. Boss, kelimenin tam anlamiyla boss idi.

Cuntanin ikinci tiyesi Misas 1di. (Oybirligiyle ¢cetenin adina cunta demislerdi. Bu isme yalmz Hamlet
lakab ile anilan Galkin itiraz etmisti. Galkin, bolge tiyatrolarinin birinde aktdrliik yapmusti. Iste bu
Hamlet-Galkin, “Cunta mu1, bosversenize!” demisti, “ben cuntalar1 sevmem, biz safariye (biiylik siirek
avina) ¢ikiyoruz, bize uygun diisen 1sim ‘Safari’dir”. Ama Safari adim kimse benimsemedi. Herhalde
bu isim pek ukalaca gelmisti onlara. Cunta daha iyi, daha erkekge bir isimdi).

Misas’1n asil ad1 ya da lakabi da Misa Sabasnikl] idi. Bu iki isim birlestirilmis, kisaltilmus Misas
olmustu. Misas boga gibi kuvvetli, saldirgan ve kétii idi. Isterse Boss’a kars1 ¢ikar ve boss bile
olabilirdi. Agzindan ‘orospu’ sozii hi¢ diismez, her climlenin sonunu, nokta koyar gibi ‘orospu’
kelimesiyle bitirirdi. Abdias’in kollarint baglayip kamyona atma fikri de ondan ¢ikmis; cunta da
oybirligiyle kabul edip, yerine getirmisti.

Yukarida soziinii ettigimiz Hamlet-Galkin’in bu topluluktaki yeri en geride 1di. Ayyaslig yiiziinden
sahneden pek erken ayrilmak zorunda kalmusti, bulabildigi kiiciik isleri yaparak geciniyordu. Son
olarak da kendini, hi¢ beklemedigi ama derhal kabul ettigi bu kazangl iste bulmustu: Pek alaya aldigi,
adim ve nerden geldigini bile bilmedigi hayvan 6liilerini kamyona doldurmak, birka¢ giinde 6biir
1slerden bir ayda zor kazanabilecegi kadar para kazanmak; tistelik boss’tan bir kasa votka da
cabadan! (Votkanin parasim aslinda ortaklasa 6diiyorlardi).

Grubun en zararsizi, en yumusak baslisi, o bolgenin yerlisi olan, Mujunkum yakinlarinda dogmus,
Uzukbay adinda biriydi. Ona daha ¢ok “Yerli’ diye hitap ederlerdi. En belirgin ve begenilen 6zelligi,
hicbir seyi 1zzetinefis meselesi yapmayisi, 0zsaygisimn bulunmayisi idi. Ne denirse kabul eder, her
teklife uyar, bir sise votka i1¢in Kuzey Kutbuna bile giderdi. Basit bir gegmisi vardi: Eskiden traktor
stirliclisii imis, ama i¢gkiye kaptirmis kendini. Cok sarhos oldugu bir gece, traktorii yolun tam
ortasinda birakip gitmis. Hizl1 gelen bir araba bu traktore ¢arpmuis ve arabamn siiriiclisii hemen orada
Olmiis. Bizim yerli iki y1l hapse mahkiim olmus. Cezasim ¢ekerken, karisi, cocuklarim da alip
terketmis onu. Hapisten sonra, siiriiciiliik belgesi de alindigi i¢in, igsiz kalmis. Bir magazada hamallik
yaptyor, her sandig1 indiriste, binanin koridoruna gec¢ip kafayr ¢ekiyormus. Boss onu o halde bulmus,
teklifini yapnmus ve Uzukbay da hi¢ tereddiit etmeden takilmis pesine. Kaybedecek bir sey1 yokmus
zaten.

Kandalov, isine yarayacak adamlar1 bulmakta gercekten becerikliydi. Bu bakimdan onu hig¢



yanmltmayan bir sezgisi vardi. Mujunkum avi i¢in olusturdugu bu yaman ekibin tiyelerini de iste bu
sezgl giicl ile se¢mis, toplamusti.

Burada, genel olarak kaderin akil ermez bir akisi, 6zel olarak da herkesin ayr1 ayr1 kaderi ve olaylari
meydana getiren sayisiz durumlari izerinde biraz diistinmek yerinde olacak. Ciinkii Allah bu
durumlarin sahibi ve hakimidir: Eger Abdias Papaz Okulunda basarili olsaydi, Kiliseye hizmet
ederek kendini gosterse ve rahiplige terfi etseydi, Boss’un onunla hi¢gbir meselesi olmayacakti. Eski
okul arkadaslar1 ayni yolu sectikten sonra, daha akilli davranmus, o bir diyakosun oglu olmasina
ragmen ondan daha 1y1 ¢alisnus, sebat gostermislerdi. Boylece teolojiyi bitirip, diyanet mesleginde
adim adim yiikselerek hakkettikleri mevkilere gelmislerdi. Abdias da onlar gibi olsayd: (baslangigta
en parlak o6grencilerden biriydi ve 6@retmen rahipler tarafindan ¢ok begeniliyordu) Kandalov’la hig
karsilagsmayacakti. Bu sabik tegmen ise papazlari samimi olarak ¢cagdis1 goriiyordu ve hayati boyunca,
merak saiki ile de olsa, bir kilisenin kapisindan i¢eri adimim atmamusti.

Tabii, olsaydi.. bilseydi.. gibi sartlarla, gelecekte olacaklar1 kimse onceden bilemez. Kaderi okumak
miimkiin degildir. Bu konuda en basit bir is¢i i¢in bile ayrintili bir fis dolduramayiz. Simdi yaptiklar
15 de diger islerden farkli degildi. Hayvan 0liisii yerine patates toplamaya da gidebilirlerdi pekala.
Aradaki fark pek biiyiik sayilmazdi. Yumru yerine avda oldiiriilen hayvanlar1 topluyorlardi simdi.
Eger Boss garda rastladig1 bu bosgezerin bir kagik, bir akil hastasi oldugunu bilseydi, simdi ondan,
az daha kuvvetini ve otoritesini hice indirecek olan bu tehlikeli kac¢iktan zahmetsizce kurtulma yolunu
aramak zorunda kalmazdi. Ciinkii Boss, amirlerinin goziinde yeniden itibar kazanacagini da
umuyordu. Beklenmedik ve sagma bir sebeple islerin bu noktaya gelecegini kim bilebilirdi?
Kandalov’un diistinceleri daha ¢ok igmek ve fitil gibi sarhos olmak arzusu uyandiriyordu onda.
Iemek, cok hizl1 yapabildigi bir seydi: Once yarim kadeh votkay: bir solukta igerdi, sonra bir daha ve
bir daha, derken, her seyi kipkizil gormeye baslardi. Suurunu kaybeder, kendini tutamazdi... Sonra,
1sin sonunu getirmek i¢in, kalan biitiin i¢kiyi igerdi... Ama simdi bunu yapmaya cesaret edemiyordu,
sonu kotii olurdu ¢iinkii...

Ah bu Abdias! Ne is1 vardi onun bu Allahin cezas1 yerde! Kader iste. Yine kader! Biitiin olaylar bir
araya geliyor kaderi tamamlamak i¢in. Nice zamandan beri, ¢ok uzak bir bolgede, biitiin bu meseleler
askiya alinmusti...

Dinde reform yapmak gibi asir1 isteginden dolay:r kapidist edildikten sonra, Abdias, “Geng
Komiinistler” adl1 mahalli bir gazetede yazarlik yapmusti. Papaz Okulunun bu eski 6grencisi halkin
ilgisini ¢ekecek, onlar1 heyecanlandiracak makaleler yazabilirdi. Eski bir din adamu olarak, din
aleyhindeki propagandalari i¢in ondan ¢ok iyi yararlanabilirlerdi. Abdias ise bu isi, genclere hitap
eden bir yayin organinda dini meselelere temas etmek ve fikirlerini yaymak i¢in bir firsat saymisti.
Aslinda onun diistinceleri, didaktik propagandalardan, bolge basimni kaplayan toplumu azarlayici
yazilardan usanmis her yasta okurun ilgisini ¢ekiyordu. Baslangicta yoneticiler de, Abdias da
karsilikl1 ¢ikarlarina saygr gosterdiler. Ama, bu geng sapkimn ard niyetini kendisinden baska kimse
anlayamamusti. O, yaziislerinde gittikce yerini kuvvetlendirmeyi, yeni fikirlerini yayma firsati
bulmayr umuyordu. Ona gbre, modern diinyada “Tanr1 ve insan” anlayis1 giiniin en 6nemli ve
heyecanl1 konusu olacakti. Boylece o, baz1 ideolojik uygunsuzluklarin da yardimyla ve ustaca
ifadelerle, eski teolojinin dogmalar ile ¢elisen kendi doktrinini ortaya ¢ikaracakti.

Abdias’in bu hayal ve umudu giiliingtii. Ciinkii karsisinda iki kuvvet, fethedemeyecegi ki biiyiik ve



saglam kale vardi. Bu kuvvetler de birbirleriyle uyusmazlik i¢cindeydiler: Bir yanda Kilisenin asirlik
ogretileri bulunuyordu ki, bu kale, dinin safligini her tiirlii sapmalara kars1 kiskanglikla koruyordu.
Ote yanda ise, dini tamamen inkir eden bilimsel materyalizm ve ateizm kalesi vardi. Zavall1 Abdias,
iki degirmen tasinin arasinda kalmis gibi bu devlerin arasinda ¢irpiniyor, ama yine de iimidini
yitirmiyordu. Er veya gec “Insanlarin tarihi gelisimiyle Tanr1 anlayisinin gelismesi” {izerine olan
goruslerini agiklama firsatim1 kaderin ona verecegine inamyordu. Gittik¢e artan insan potansiyelinin
yakinda kritik bir asamaya ulasacagim ve o zaman insanlarin bu endiistri sonrasi ¢agda kendileriyle
Yaradan arasindaki iliskiyi yeniden tanimlamak geregini duyacaklarim diistiniiyordu. Fikirleri heniiz
pek iyl agiklanamamusti: Bu fikirler simdilik gecis asamasinda ve tamamen polemik konusu
durumundaydilar. Ama dinin resmi muhafizlar1 bu kadarcik siipheyi bile bagislamiyorlardi. Baglh
bulundugu piskoposlugun yetkilileri de onu, fikirlerini inatla savundugu i¢in kovmuslardi okuldan.

Abdias dik alinl1, soluk yiizliiydii. Kendi neslinden olan bir¢ok insan gibi o da sa¢ sakal birakmisti ve
saclar1 omuzlarina kadar diisiiyordu. Kara sakali onu giizellestirmiyordu ama, agirbaslilik veriyordu.
Kara gozleri 151l 1511 parlasa da, ruhen tatminsizlik i¢inde oldugunu da belli ediyorlardi. Higbir zaman
canlilifim yitirmeyen fikirleri onun i¢in hem 1stirap, hem de nese ve umut kaynag idi. Iyi niyetle
yaklastig1 biitiin insanlar devaml1 sekilde ac1 veriyorlardi ona...

Genellikle kareli bir gomlek ya da siieterle jean tiirii bir pantalon giyerdi. Kis i¢in de oldukea kotii
durumda bir pantalon, bir de babasindan miras kalan bir kalpagi vardi. Muyjunkum’a da bu kiyafetle
gelmisgti.

Eli kolu bagl1 olarak kamyonda bulunmasi aci aci diistincelere sokmustu onu. O anda en dayamlmaz
acist da yalmzlig idi. Dogulu bir sairin yarisini unuttugu bazi sézlerini hatirladi:”’Kalabaligin i¢inde
insan tektir, kendi kendine kalinca yapayalmzdir”. Yine de aci ile, bir siireden beri aklindan hi¢
cikmayan bir insam getirdi gozlerinin 6niine. Bu, diinyada ona en yakin insandi, ¢iinkii artik onu kendi
varligindan ayiramiyordu. Su gii¢ saatlerde de ondan kopamazdi. Biitlin duyular1 ile uzaniyordu ona.
Telepati olay1 gercekten varsa, ¢ok kritik baz1 anlarda insamn sevdigi ile duyu 6tesi bir giicle
baglant1 kurmas1 miimkiin ise, onun sevdigi insan da bu gece bir felaketin geldigini duyuyor, endise
ediyor olmaliyda.

Ayni sairin eskiden ona inanilmaz gibi gelen paradoksal bir formiiliinii de simdi ¢ok iyi anliyordu:
“Kalbi sevmek i¢in yaratilmus olan, hi¢ asik olmamali.” Ne sagma s6z! Ama o bugiin karanliklar
i¢inde sevdigini diisiinerek sessizce gozyas1 dokiiyor, keski onu hi¢ tammasaydim, bu kadar derin
ama umutsuz bir askla, dliirken insanin kendi camni sevmesi gibi sevmeseydim, diyordu. Oyle bir
askla sevmeseydi, su anda boylesine siddetli bir aci, boylesine kara bir sikinti cekmeyecek,
dayamlmaz ve korkung derecede anlamsiz bir arzu ile, bir anda baglarim koparip, bozkirda hig
durmadan, geceler boyu kilometrelerce yol alarak Calpak-Saz’a dogru kogmak istemeyecekti. Calpak-
Saz, kitalararas1 demiryolunun iizerinde, bozkir simrinda yitik bir istasyondu. Onun evcegizi de
orada, hastahane binasina bitisikti. Eskiden oldugu gibi orada sadece bir saat kalabilmek i¢in neler
vermezdi... Abdias, bulundugu durumdan kurtulamadig i¢in, belki de hig¢ ihtiyaci olmayan bu agka
neredeyse lanet okuyordu. Asya’nin bu topraklarina o kadin yiiziinden gelmemis miydi? Mujunkum’da
eli kolu baglanmus, saldirtya, hakarete ugramanus miydi?

Ama bu diisiinceler kalic1 degildi, gelip geciyor, yiiregindeki atesi daha da koriikliiyor, kavusma ne
kadar imkansiz goriiniiyorsa, o da yalmzliga kars1 o kadar metin oldugunu hissediyordu. Bununla



beraber, bogucu sikintilar ona Allah’a olan inancinin ne kadar gii¢lii ve i¢ten oldugunu da
hissettiriyordu. Yiice Yaradan’in insana diinyevi asklar vererek, onun var olmasimn en biiyiik
sevincini de yarattigim kesfediyordu. Tanr1’min lGtfu akip giden zaman kadar sonsuzdu, ¢iinkii her ask
ayr1 ve tekti...

Gozlerini dolunaya ¢evirerek:

- Yiice Yaradana hamdolsun, diye mirildandi, bir de kalbimizi aska acan Allah’1n lGtfunun ne biiyiik
oldugunu anlayabilseydi bu ay...

Birden kamyonun yaninda ayak sesleri duyuldu. Biri, hikliya hikliya araca tirmantyordu. Misas idi bu.
Az sonra Kepa’mn da bagim gordii. Iyice sarhos olduklar1 anlasiliyordu, ¢linkii keskin bir votka
kokusu sarmust1 etrafi.

- Dinlendigin yeter, kalk bakalim orospu ¢ocugu, papaz bozuntusu, Boss kilimin oldugu yere gelmeni
istiyor, sana nasil davranacagim ogretecek! dedi Misas. Sayga cesetlerinin iizerinde a¢ kalmis bir ay1
gibi yalpalayarak yiirtiyordu.

Kepa da alayh alayl1 siritarak:
- Kilimde oturacagim sanma ha, yere, kigimin iizerine oturacaksin, dedi.
Misas, iki higkirik arasinda boguk bir sesle devam etti konusmaya:

- Bir de hal1 gerek ha! Orospu! Seni bunun i¢in Sibirya’ya siirmeli.. bizi 1afla tavlamak istedigin icin..
evet, tavlamak istiyor orospu! Papaz olmak istemiyoruz diye mi?... Yanlis adres sectin orospu!





















Abdias, Inga Fedorovna’ya bir¢cok mektup yazmus, o da cevaplarim post-restant’a yollanusti. Ciinkii
Abdias’in belli bir yeri yoktu. Annesini kaybettigi zaman pek kiigiiktii. Hem dini hem de diger
konularda olduke¢a genis kiiltiirlii ve ¢ok iy1 yiirekli bir insan olan babasi1 Kallistratov ise, olanca
varlig ve giicii ile kendini iki evladimn egitimine adamusti. Abdias’tan ii¢ yas biiyiik olan ablas1 bir
pedagoji enstitiisiine girmek istemis ve bu amacla Leningrad’a gitmisti. Ama sosyal durumu yiiziinden
enstitiiye kabul edilmemisti. Din islerinde ¢alisan bir babamin kiz1 olmasi, egitimle ilgili her isi
yasakliyordu ona. Bir mithendis okuluna girmek zorunda kalmis, sonra endiistri desinatorii olarak bir
1s bulmus, sonunda Leningrad’a yerlesmis ve burada evlenmisti. Abdias ise din adanm olmak
istemisti. Asil arzusu bu idi. Barbara’mn karsilastigi durumu dikkate alan babasi da ayni seyi
istemisti Abdias i¢in. Oglu papaz okuluna girince ¢ok sevindi, gurur duydu. Hayalinin ger¢eklesmekte
oldugunu diistinerek mutlu oldu. Tanr1 dualarim kabul etmisti. Oglunun egitimi 1¢in harcadig emekler
bosa gitmeyecekti.

Ama, diyakos, oglunu papaz okuluna soktuktan az sonra 6ldi. Belki, 6lmesi iyi bir sansti. Clinkii
kendini, yerkiire gibi ebedi olarak insanlara sagsmaz ve degismez sekilde verilmis o iman giiciiniin ve
gerceklerinin arastirmasina verdigi bir sirada, oglunun kafasinda gelisen seytanca diisiincelere, onun
mezhep sapkinligi icinde mahvolup gitmesine herhalde dayanamazdi.

Abdias gazetede bir 15 bulunca, kendini bildi bileli babasiyle birlikte oturduklar1 diyakosluga ait
kiigiik daire, yeni atanan bir papaza verildi ve Abdias’tan bu daireyi bir an 6nce bosaltmasi istendi.
Ciinkii artik onun kilise ile en kiiciik bir iliskisi kalmamusti.

Abdias ablasina bir mektup yazdi, ondan hatira olarak saklamak istedigi bir sey varsa gelip almasim
istedi. Saklanacak gibi seyler daha ¢ok aileye ait ikonalar ve baz eski tablolardi. Bunlar1 Barbara
aldi. Abdias ise babasimin kiitiiphanesini tercih etti.

Bu, iki kardesin son bulugsmalari oldu. Ciinkii kader onlar1 ayirmusti ve artik hi¢ gériisemeyeceklerdi.
Ama aralar1 1yiydi. Herkes kendi yolunda gidiyordu ve Abdias da o zamandan beri 6zel miilklerde
kira ile oturuyordu. Onceleri birkag odali ev tutmus, sonra, parasizlik yiiziinden, bir¢ok kisinin bir
odada yattig1 yerlerde kalmaya baslamusti. Yazdig mektuplarda adres bildirmeyisi, ‘post-restant’lara
yazilmasin isteyisi iste bundandi.

Orta-Asya’ya, beyaz zehir kacakeilariyla ilgili bir réportaj yapmak tizere iste o donemde gitmisti.
Kendisinden ¢ikmustt bu fikir: Mujunkum ve Cuisk bozkirlarinda yetisen ve Avrupa gencleri arasinda
kullammu gittik¢e artan hashas kacakg¢iligimn hangi yollardan yapildigim arastirmak ve yazmak
istiyordu. Bu hashas, onun benzeri olan marihuana gibi, yaban kenevirinden baska bir sey degildi.
Yapraklari, 6zellikle de ¢igekleri ve polenleri, insana tuhaf hayaller gosteren bir gilice sahipti. Onu
igen Once neselenir, hayali bir mutluluk duyar, sonra, dozunu arttirdig 6l¢iide bir dermansizlik
hisseder, daha sonra da saldirgan olur, ¢evresi i¢in tehlikeli olabilecek ¢ilginliklar yapar...

Abdias Kallistratov “Gezi Notlar1” basligi ile gezisini anlatmisti. Bu notlarin arasinda bir kurt
ailesiyle karsilastigini, heyecan ve korku dolu anlar yasadigimi da yazmisti. Bagindan gegen bu olayin
onu allak bullak ettigi anlasiliyordu. Fakat, 6nceleri yaziisleri tarafindan heyecanla karsilanan
roportaj1 daha sonra ertelenmis ve sonunda askiya alinip unutulmustu.



Kaderin karsisina ¢ikardigi Inga onun i¢in diinyanin en degerli, en sevgili insamydi. Varligim devam
ettirmek i¢in gerekli gilicli veren, onun dertlerini paylasan tek kisiydi. Ona yazdig mektuplarda
basarisizliklarini, endiselerini, her seyi anlatiyordu. Az sonra, bu geng kadinla mektuplagmasinin
hayatinin en 6nemli 1s1, belki de var olusunun ger¢ek sebebi oldugunu anlamusti.

Bir defa mektubu gonderdikten sonra yazdig konularda diistinmeye devam eder, kendi kendine bir
cesit yorum yapardi. Uzaktan baglantt kurmanin tuhaf bir sekliydi bu: Diisiinceleri, ac1 ¢eken
ruhundan, zaman ve uzay i¢inden siirekli olarak yayilan 1sinlardi sanki.

“.... Son mektubumun ilk kelimeler1 iizerinde uzun uzun diisiindiim: ‘Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adi ile’
climlesi, belki sizi sasirtmustir. Ben, bu sdzlerin cok 6nem tasidigi bir gelenege gore yetistim. Bu
sO0zler benim i¢in bir ruh diapazonu gibidir. Bir murakabeye dalabilmek i¢in her ciddi konugmaya bu
sOzlerle baslamak benim i¢in bir aligkanlik oldu. Benim kilise ile ilgili gegcmisimi ve papaz
okulundaki maceramu bir kere daha hatirlatmasi pahasina da olsa, bu kuraldan vazge¢mek istemedim.
Size kars1 besledigim duygular, bana 6zgii baz1 hususlar1 saklamaktan beni menediyor. Benim
hakkimda bilmediginiz hi¢bir nokta kalmasin istiyorum.

“Beni ¢ok mesgul eden bir baska sey daha var... Mektuplarimda ‘siz’ diye hitap ediyorum, oysa
birbirimizden ayrilirken ‘sen’li ‘ben’li konugmaya baslamistik. Israrla beni affetmenizi istiyorum,
sizden ayrilali pek az bir zaman ge¢cmesine ragmen bana bir seyler oldu. Biraz kaprisli, biraz
degisken olan her insan, davramslari i¢in mazeret bulur. Bu da basit bir gozlem. Uzaktan ‘siz’ diye
hitap ederek yazmama izin verin. ‘Siz’ diye hitap etmek benim i¢in ger¢ekten daha kolay oluyor.
Tekrar goriismemiz nasip olacaksa, ki benim en degerli, en gizli hayallerimin kaynag budur (bu
hayaller benim ¢ocuklarim gibidir. Onlar1 besliyor, besiklerini salliyorum, bundan asla
vazgecmiyorum. Onlar1 hayalen bu kadar ¢ok seviyorsak, gercek cocuklari kimbilir nasil ¢ok
sevecegimizi ve bunun ne biiylik bir mutluluk olacagim da diisiiniiyorum) ve boyle hayal ettigim
zamanlar, ruhum yavas yavas, sonsuz derecede 6zlenen, o simirsiz ilahi giizellige dogru yiikseliyor ve
kendimde olmadan higligin, yoklugun tehdidine kars1 koyacak giicii bulabiliyorum. Belki ask 6liimiin
antitezi oldugu i¢indir bu; bizim i¢in dogus esrarini izleyen hayatin esasim olusturan bir andir. Biitiin
bu diisiinceler bende, tekrar bulusmamiz i¢in bir yakarisa doniisiiyor. Eger duam kabul olursa, sizi hi¢
sikintrtya sokmamaya ve yine ‘sen’ diye hitap etmeye soz veriyorum... Ama simdi o kadar ¢cok
sOyleyeceklerim var ki...

“Hatirlarsimz Inga Fedorovna, seyahatimle ilgili yazilarim yayinlamr yayinlanmaz size
gonderecektim, bu hususta anlasmustik. Bu geng hashas kacakcilari hakkinda 6grendiklerimden pek
emin degilim. Modern diinyamizin karsilastigi bu acikli uyusturucu meselesini ¢esitli yonleriyle ele
alan yazilarimin yakin bir gelecekte yayinlanacagindan da emin degilim. “Modern diinya” diyorum,
clinkii, yaban keneviri bilinmeyecek kadar eski zamanlardan beri bozkirda yetisiyor ama onbes yil
oncesine kadar, yerli halkin dedigine gore, bu pis bitkiyi, uyusturucu kullananlarin deyimi ile bu ‘ot’u,
ne i¢gmek icin, ne de baska bir amagla toplayan hi¢ yoktu (Bunu size hatirlatmam tamamen yersiz,
¢linkii siz bu alanda uzmansimz, ama beni bagislayin Inga Fedorovna, basladigima gore bitirmeliyim
ve Ozellikle de size anlatmaliyim, boylece bu seferim bir ise yaramamus olur). Evet, bu hastalik ¢cok
yenidir ve bunda Batinin etkisi ¢ok biiyiik olmustur.

“Simdi bana, s6zde uzman yetkililere sunmak i¢in basit bir rapor yazmanu teklif ediyorlar. Gergekten
akil almaz bir sey! Budalaca bir sansiirden baska anlanu yok bunun. Yersiz bir endise bu. Onlara



gore, uyusturucunun genglerimizi kirip gecirmesinin agiklanmasi prestijimize indirilen bir darbe
olacakmus. Cok giiliing, isyan ettirici bir iddia bu! Tam ‘devekusu politikas1’ dedikleri sey! Bu kadar
pahaliya, boylesine biiylik bir bedele mal olacak o s6zde prestijin ne yarar1 olacak?

“Bu satirlar1 okurken, hosgoriilii giiliimsemenizi goriir gibi oluyorum. Evet, saf yiirekli 6fkelenmem
karsisinda, kaslarimiz1 ¢atmiyorsaniz, mutlaka giiliiyorsunuzdur. Kaglariniz1 ¢attigimz zaman da ¢ok
sevimli oluyorsunuz. Surat asti§iniz zaman yiiziiniiz daha da saflagiyor ve ilahi sirr1 anlamaya caligsan
geng bir rahibe gibi ilham dolup nurlamyor. Ciinkii isa’nin gelinlerindeki biitiin bu giizellik, onu
canlandiran, hareket ettiren ruhun nefesindedir. Bu sozleri yliksek sesle, 6zellikle de baska insanlarin
yamnda soyleseydim, asir1 bir iltifat sayarlardi. Ama, daha 6nce de yazdigim gibi, ben sizinle, nasil
diistiniiyor ve duyuyorsam dyle konusuyorum, hi¢bir seyi abartmaya ya da kii¢iiltmeye gerek
gormityorum. Endiseli oldugunuz zaman yiiz hatlariniz bana bir Ronesans Madonnasim hatirlatir.
Bende bdyle bir ¢agrisim yapmasini, benim sanat ya da artistik bilgimin kitligina verin. Her ne ise,
umarim benim goniiller dolusu samimiyetime inaniyorsunuzdur...

“Zaten aramizda her sey boyle basladi: Siz bana daha 11k konusmamda inandimz ve o giin benim
hayatimda yeni bir donemin baslangic1 oldu...”






Bugiin, roportajimla 1lgili haberleri 6grenmek i¢in gazeteye dondiim: Degisen higbir sey yok, yakinda
yayinlanacagina dair en ufak bir imit 15181 yok, dnce biiyiik hayranlikla kabul edilen gezi notlarimin
simdi hi¢ kimseyi ni¢in i1lgilendirmedigini az ¢ok mantikli bir sekilde anlatan da yok. Oysa beni ne
coskuyla, ne vaadlerle karsilanuslardi! Yaziisleri miidiirii vebadan kagar gibi kaciyor benden.
Telefonla konusmak da imkansiz. Sekreterinin dedigine gore, bir anlik bos zamam yokmus.
Toplantida, konferansta ya da sekreterin listiine basa basa s0yledigine gore “listleriyle” goriismelerde
bulunuyor her zaman.

Simdi yine ¢ok iyi bildigim caddeleri arsinliyorum, dogup biiyiidiigiim sehirde bir yabanci gibi
hissediyorum kendimi. Sanki ben burada dogmadim, burada biiylimedim. Ruhum dylesine bos ve
soguk! Eski arkadaslarimdan bazilar1 bana selam bile vermiyorlar: Onlar i¢in ben sabik bir kudas, bir
sapkin, papaz okulundan kovulmus bir papaz eskisiyim. Yalmz, kalbimi 1sitan tek sey, kafamdan
cikmayan, beni terketmeyen tek bir diisiince var: O kadinla yazismalarim. Yiiriirken ona ne
yapaca@imi, onu neyin ilgilendirecegini, diisiincelerimi onunla paylasmak i¢in gelecek mektubumda
neler sOyleyebilecegimi diisiiniiyorum hep. Bir giin, varolus sebebimi, bir kadint diisiinmek ve ona
atesli mektuplar yazmak seklinde 6zetleyecegime hi¢ inanmazdim. Onunla ilk karsilastigim bu yerde
yeniden bulugma firsatin1 bekliyor, sabirsizlamyor ve bunu diistinmekten baska bir sey yapamiyorum.

Benden bagskalar1 da siiphesiz boyle anlar1 yasamuis, ask onlara hayatlarinin asil amaci, tek seving
kaynag olarak goriinmiistiir. Ben onlardan farkli olarak 6liinceye kadar hep sevecegim ve bu sevgide
ben, varligimin en yiice anlarim bulmak, gormek istiyorum...

Roportajimu yaz baslarinda yazdim, ama simdi bulvardaki agaglar yapraklarim dokmeye basladilar
bile. Gazetede projemi dnce ¢ok iyi karsilanuslardi, bir an 6nce gitmem i¢in tahrik etmislerdi beni,
ama roportaj1 yazdiktan sonra, boyle birden bire soniiverecekleri hi¢ aklima gelmezdi. Onlarin “yayin
organlar1 sadece 1y1 haberler vermelidir” seklindeki zirva prensibine ve bunun ne ise yarayacagina
hi¢ aklim ermiyor.

O zamanlar beni asil diislindiiren o mechul diyarlara yapacagim yolculuktu. Benim gibi miitevaz1 bir
tagrali i¢in ¢ok ¢ekici olan bu yerlere nihayet gidebilecektim. Fikirlerim de orijinaldi, basit bir
gozlemci olarak gitmeyecektim oraya. Kacakeilarin arasina sizacak ve onlardan bir1 gibi
gorlinecektim. Gergi ben o geng satici ve miisterilerin cogundan biraz daha yasliydim ama, aradaki
fark stiphe uyandiracak kadar degildi. Yaziislerindeki arkadaslarim da eski jean pantalonum ve yine
eskimis spor ayakkabilarimla tipki onlardan biriymis gibi goriinecegimi soylemislerdi. Yalmz
sakalim tiras etmeliydim. Ben de bu tavsiyeye uydum ve hareketimden az 6nce tiras oldum. Hafizama
glivenerek, notlarinu yazacak kagit bile almadim yamma.

Giristigim bu iste basarili olmak hayati bir 6nem tasiyordu: Bu ¢evreye bizzat girmeli, bu ¢ocuklarin
gercek kimliklerini, onlar1 bu yola iten kolay para kazanma disindaki gercek sebeplerin neler
oldugunu 6grenmeliydim. Bu konudaki sosyal, ailevi ve 6zellikle psikolojik faktérlerin hepsini
anlamaliydim. Bu faktorler varsa, olaylar1 i¢inden goriip yasayarak incelemek gerekiyordu.

Mayis ayinda biitiin hazirliklar bitti. Kenevir tam bu ayda ¢igeklenmeye baslar ve kagakgilar da
bunlar1 toplamak i¢in Asya bozkirlarina akin ederler. Kii¢iik sehrimizin lisesinde tarih 6gretmeni olan



bir arkadasim, Viktor Nikiforovi¢ Gorodetski, bana gerekli olan bilgileri temin etmisti. Nikiforovig
ablamin eski arkadaslarindan biridir ve oldukga genctir. Bagsbasa sohbetlerimizde bana Papaz Abdias
diye hitap ederek takilirdi. Onun yegeni olan Pasa bir uyusturucu olayina karismusti. Bu facia ortaya
ciktigr giine kadar, ailesi, dayis1 ve herhangi bir kimse hi¢ siiphelenmemis ondan.

Nikiforovig, giizel bir giin, izin alip Riazan’a gitmisti. Dedesi orada oturdugu i¢in hep giderdi
Riazan’a. Hareketinden bes giin sonra, Nikiforovi¢’e bir telgraf geldi. Kazakistan’in uzak bir
istasyonundan, Caslibekov (Caslibey Oglu) adinda biri tarafindan gonderilmisti telgraf. Mahalli
mahkemede sorgu yargict olan Caslibekov’un Nikiforovi¢’e bildirdigine gére ablasimin oglu Pasa bir
trende uyusturucu madde ile yakalanmusti.

Viktor, yargicin neden Pasa’nin babasina degil de kendisine basvurdugunu hemen anladi. Pasa
babasindan ¢ok korkuyordu. Cok kaba ve sert bir adamdi babasi1. Telgrafi alir almaz Alma-Ata’ya
giden ilk ucaga atladi, sonra da trenle bir giindiiz ve bir gece yol alarak, cagrildig yere ulasti. Pasa,
bitkin, caresiz ve umutsuzdu. Bu durumlarda uygulanan usule gére davasi hemen goriilecek ve en az
lic y1l genclere ait calisma kampinda ve siki bir gdzetim altinda kalmaya mahk(im edilecekti.
Delikanli tam sugiistli yakalanmisti ve mahkiimiyet kesin goriiniiyordu. Nikiforovig dili dondiigii
kadar yasalarin pek ag¢ik oldugunu, cezadan kurtulmasinin imkansiz oldugunu anlatmaya c¢aligmis ona.
Ayrica mahkeme huzurunda ¢ok saygili davranmasini, anne ve babasina olayr kendisinin anlatacagini,
ara sira kampa onu gérmeye gidecegini de sdylemis. Bu goriisme Caslibekov’un huzurunda yapilmus.
Caslibekov, bu goriismeden sonra birden kararim agiklamus:

- Bakin Viktor Nikiforovig¢, demis, sorumlulugu iizerinize alir, yegeninizin bu islere bir daha
bulagsmayacagina dair soz verirseniz, onun sizinle gitmesine izin veririm. Nedendir bilmiyorum ama,
sizin onu dogru yola sokacaginiza inamyorum. Bununla beraber, bir giin yine haghasla yakalamrsa, bir
sabikal1 olarak yargilanacaktir. Karar sizin.

Nikiforovi¢ bdyle bir teklife cok sevinmis ve Pasa’nin sorumlulugunu iizerine almisti. Hele yargic
asagidaki konugmay1 yapinca ona nasil tesekkiir edecegini bilememisti:

- Bize yardim ederseniz ¢ok memnun olacagim Viktor Nikiforovig. Bir egitimci olarak basinda bir
kampanya baslatirsamz, herhalde etkili olur. Biz bu tiir suglarla ancak su¢ islendikten sonra ya da
islenirken ugrasabiliyoruz. Ama bu ¢cocuklari suga iten, onlarin kotii kisilerle, hatta gozii donmiis
canilerle boyle bir maceraya atilmalarinin asil sebebini anlayamiyoruz. Ama yine de onlar1
yargilamak ve mahk(im etmek zorundayiz. Sizin ve diger bazilarimn telgrafim iizerine hemen harekete
gecmeniz gergekten bir sanstir. Ailelerin gelmesi isimizi ¢ok kolaylastiriyor. Ama bazilari, hatta
bliylik cogunluk, kalkip gelmek zahmetine katlanmiyorlar. Bu ylizden de onbes yasinda ¢ocuklar,
calisma kamplarinda, zor sartlar altinda bulunuyor. O kamplarda ne oluyor? Ne 6greniyorlar? Oradan
ciktiklar1 zaman goniilleri kirik oluyor ve hayatlari boyunca oyle kaliyorlar. Cok 1yi anlarsimz ki,
hapsetmek care degildir, hapishaneler hi¢ bir yere gotiirmez. Bunlar1 gormek insanin i¢ini karartiyor;
inanir misiniz ki yalniz gegen sene bu genglerden yiiz kadarini, bizim yargi sinirlarimiz iginde kalan
demiryolunun bir boliimiinde tutuklayip yargiladik. Yakalayamadiklarimiz da kimbilir kag¢ tanedir?
Durmadan ¢ogaliyorlar, Arkhangelsk’ten Kamgatka yarimadasina kadar her taraftan geliyorlar. Oyle
coklar ki... Ama, herkesi mahkiim edemeyiz ya. Sistemleri pek miikemmel ve kilavuzlar1 da var.
Kilavuzlarin bazilar1 burali. Onlar1 kenevirlerin bulundugu yerlere kadar gétiiriiyorlar. Tabii
kilavuzlar1 da yargilamak zorundayiz. Bir de trenleri durdurmalar1 var! Marsandiz katarlarint



bozkirin ortasinda durduruyorlar. Yolcu trenlerine binseler hemen yakalanmirlar ¢iinkii. Tuhaf bir
madde, bir karisim bulmuslar, barut gibi bir sey. Bunu raylarin iizerine dokiiyorlar. Lokomotifin 15181
bu tozun lizerinde vurunca, yangin varmis gibi alev alev parliyor. Bunu goren kondiiktor de bozkirda
yangin ¢iktigim samyor. Gergekten de bu bolgede sik sik yangin ¢ikar. Tabii hemen treni durduruyor
ve inip bakiyor. Bu sirada, yol boyunca gizlenmis kacakgilar, uyusturucu dolu ¢antalariyla vagonlara
tirmamyorlar. Yiik katar1 ¢ok uzundur, bazen bir kilometre boyunda olur. Onun i¢in her vagonu
gozetlemek miimkiin degildir. Vagonlara giren ¢ocuklar rahatca oraya yerlesiyor ve merkez
istasyonlarindan birine kadar gidiyorlar. Orada inip tren bileti aliyorlar. Yolcular o kadar kalabalik
ki aralarinda kaybolup gidersiniz! Birka¢ yildan beri polis, uyusturucuyu meydana ¢ikarmak i¢in
egitilmis kopekleri kullamyor. Sizin yegeniniz de bu kopekler sayesinde yakaland...

Viktor Nikiforovi¢ sorgu hakiminden daha birgok bilgiler almis, bunlar1 bana aktarmisti. Arkadagimla
bu konuda konusmamizdan dnce dogrusu ben kendimi 1yice hazirlanmis santyordum. Uzun zamandan
beri, cagdaslarimin kalplerine ve kafalarina ulagabilmek i¢in yeni yollar aramistim. Kendimi
toplumun hizmetine vermek istiyordum. Boyle demekle, bunu bir ilahi takdir gibi gérmekle, belki
biraz ‘kendini begenmis’ oluyordum ama, bu istegimde samimi idim. Sanirim bunda gegmisimin de
etkisi vardi.

Bazi yazilarimda, genel deyimleri kullanarak da olsa, konuya yaklagma firsatint bulmus, gengler
arasinda alkolizmin yayginlagmasi meselesine egilmistim. Batidaki ac1 gergekleri ortaya koyarak
uyusturucunun zararlar1 konusunda da bazi yazilar yazmistim. Ama yazdiklarim hep ikinci elden
aldigim bilgilere dayamyordu. Meseleyi daha somut, daha inandirici bir sekilde ele almak, sonunda
kendi diistincelerimi, herkesin bildigi ama bir¢oklarinin da batillagmus bir inangla gizlemeye
calistig, gengler ve ozellikle yeni yetmeler arasindaki uyusturucu belasini ciddi olarak ortaya
cikarmak istiyordum. Uyusturucunun kisiligi allak bullak etmesinden sadistce cinayetlere
siriiklemesine kadar her seyi anlatacaktim. Ama bunun i¢in verilere ihtiyacim vardi ve bunu i¢inde
yasayarak 6grenecektim.

Iste, Viktor Nikiforovig o bela ile yiizyiize geldikten sonra bana endiselerini, genel bir umursamazlik
ve caresizlik karsisinda liziintiilerini, o giinlerde anlatmisti. Pasa’y1 o ¢evreden ¢ekip almak, onu
uyusturucu satan arkadaslarindan tamamen ayirmak icin, ailesi go¢ etmek zorunda kalmisti. Kendi
bliylik dairelerini, uzak bir sehirdeki daha kii¢iik bir daire ile degistirmislerdi. Viktor buna da ¢ok
liziilmiisti.

Bu biiyiik seyahati yapmaya onun bu hikiyesini dinledikten sonra karar verdim.






Moskova’ya 6gleden sonra geldim. Oradan trenle yaban kenevirlerinin yetistigi bolgelere gidecektim.
Kendilerine “kolgezer” diyen gruplar Kazan garinda toplamyorlardi. Daha sonra da 6grenecegim gibi
pek cok ve degisik sehirlerden geliyorlardi bunlar: Kuzeyden, Baltik tilkelerinden. Biiyiik bir bolumii
Arkhangelsk veya Klaipeda’dan idiler. Herhalde oralarda hashasi dis iilkelere giden gemicilere
satmak daha kolaydi.

Kagakgilarla temas kurabilmek i¢in 6nce, bu muazzam garda 87 numarali hamali bulacak, ona
Pasa’nin eski arkadaslarindan birinin adint verecektim. Adim bir yere yazmistim bu adanun. Hamalin
gise personelinden goriistiigii kimseler vardi ve kenevir ya da hagshas toplamaya gidenlere yardim
ediyordu. Tabii karsilifinda para da aliyordu. Biitiin bu islerin nasil organize edildigini hemen
anlayamazdim. Herhalde operasyonun iplerini gizlice ellerinde tutan biri vardi. Kolgezerlere bileti
“Utii’ temin ediyor ve onlar da hepsi ayni trene ama tercihan ayr1 vagonlara biniyorlardi. Daha genis
bilgi topladiktan sonra 6grendim ki bunlarin mutlaka uyduklari ilk kural birbirlerini ihbar etmemek,
adlarim vermemek, dolayisiyle de halk arasinda miimkiin oldugu kadar az konugmakti.

Ben trenden Yaroslav garinda inmis ve az sonra kendimi ¢ok 1yi bildigim meydanda bulmustum.
Baskentin ti¢ bliylik gar1 bu meydana agilir. Her seyahatimde bu meydandan ge¢erim. Moskova her
zaman kalabaliktir, ama buradaki kalabalik 6zellikle garlarin iginde ve metroda korkungtur: Her
taraftan sarilir, itilir, adeta ezilirsiniz. Kendinize bir yol agmak ¢ok zordur. Her an, gelen ve
gidenlerin olusturdugu sel sizi rastgele bir yone iter. Buna ragmen Moskova’y1 severim, sehrin daha
az kalabalik olan merkezinde dolasmaktan, sahaflar1 ziyaret etmekten, afislere bakmaktan, vakit
bulursam Tretiakov galerisine ya da Puskin Miizesi’ne gitmekten hoslanirim.

Insan seli beni gidecegim yere dogru iterken, baskente daha 6nce gelislerimde ne mutlu bir insan
oldugumu ama bunu 0 zamanlar anlayamadigimu diisiindiim. O zamanlar canimin istedigi tarafa gider,
keyfimce dolasir, hi¢cbir endisem olmadan, kimse tarafindan rahatsiz edilmeden gezer dururdum.
Bugiin ise, karinca yuvasi gibi kaynayan bu muazzam Kazan garinda, o meshur 87 numarali hamali bir
an Once bulmam gerekiyordu. Bu hamallar, daha dogrusu saryolarla esya tasiyicilar ne kadar da
coktu. Benimkinin numarasi 87 olduguna gore en az yiiz kisiydiler.

Bu kalabalikta “Utii’yii bulmam imkansiz gibi gdriiniiyordu. Ama yarim saat kadar biitiin saryo
duraklarim dolastiktan sonra onu Tagskent treninin yaninda buldum. Bir yolcunun esyalarim vagona
cikariyordu. Valizleri, karton kutular1 tasirken kontrolorlere 1af atmaktan, onlarla sakalagmaktan geri
kalmiyordu. Garlarda ¢ok bilinen su sakasim duydum: “Param varsa Kazan trenine binerim, param
yoksa yaya olarak Cesma’ya giderim”.

Biraz uzaginda durdum. Nihayet yolcular kompartimanlarina yerlestiler, akraba ve dostlar pencere
onlerine toplandi. Hamal soluyarak trenden indi ve o sirada elindeki bahsisi cebine aktardi. Kizil
sac¢l1, uzun boylu, kurnaz bakish biriydi. Yanina sokuldum. Aliskanlikla az daha 6ziir dileyerek ve
‘siz’ diye hitap ederek biiylik bir gaf yapacaktim, bereket versin hemen uyandim:

- Merhaba Utii, nasilsin? dedim olabildigi kadar tabii bir tonla.

- Yuvarlaniyoruz, dedi, “biiyiik bir bey olabilmek i¢in bir arabas1 olmak yeter” diyorlar Polonya’da.



Beni eskiden beri tanmyormus gibi nese ile cevap vermisti.
- Sen de bir bey sayilirsin, dedim saryosunu kastederek.

- Ne yani! Biz de biliriz mangirin nereden geldigini. Ne istiyorsun? Tasinacak esyan mt var? Derdin
buise kolay.

- Tasima 1simi kendim yaparim, dedim sakaci bir tonla, buraya is i¢in geldim ben.
- Anlat bakalim nasil bir ismis?
- Burada olmaz, daha sakin bir yere gidelim.

Perona c¢iktik. Bu sirada tren hareket etmis, uzun pencereler dizisi halinde ge¢iyordu yammzdan.
Pencerelerin gerisine insanlar y1gilmisti. Ayni anda yandaki perona baska bir katar giriyordu.
Bir¢ogu da bekliyor ve bunlarin etrafim telasli bir kalabalik doldurmus bulunuyordu. Bagimizin
tizerindeki hoparlorlerden de her dakika gelen ve giden trenler anons edilmekteydi.

Utu saryosunu tenha bir yere c¢ekti ve ¢evreye ihtiyatl bir géz atti. O zaman ona Pasa’nin, asil adi
Igor olan ama kacgakgilar tarafindan Mors lakabiyla anilan arkadasinin selamuni séyledim.

- Yaa, Mors nasil? dedi Utii.
- Hap1 yuttu, dedim, iilseri var ve midesi yok sayilir artik.

- Soylemistim ona boyle olacagini! dedi hamal. Eliyle kafasina vurmus, tiziildiiglinii belirten bir tonla
konusmustu, ama tahmininde yanilmadigi i¢in 6viinen ince bir belirti de vardi sesinde. Devam etti:
Ona soylemistim, aptallik etme, sonu fena olur, demistim. Her zaman bir ekstra alirdi, tabii ipin ucunu
kagiriyordu!

Mors’a acimig gibi bir tavir takindim. Dogrusunu soylemek gerekirse ‘ekstra’mn ne olduguna dair
hi¢cbir fikrim yoktu. Votka miydi ya da ona benzer bagka bir zehir mi bilmiyordum. Tanr1’ya stikiir,
bunun ne oldugunu ona sormak gafletinde bulunmadim. Daha sonra 6grendigime gore, ekstra, kenevir
poleninden ¢ikarilan bir madde imis, uyusturucular ona ‘macun’ ya da ‘kil” diyorlarmus. Bundan
Viktor Nikiforovi¢ de soz etmisti. Bu kilden elde edilen ekstra, haghas pazarinda en ¢ok aranan
madde imis, ¢iinkii etkisi afyonun etkisine benziyormus. Kimya laboratuarlarinda ‘ekstra’ toz haline
getiriliyor, sonra heroin gibi viicuda siringa ediliyormus. Bu maddeyi son sekliyle elde edemeyen
Mors gibi kiicilik saticilar onu (ekstray1) somurarak, cigneyerek, votka ile yutarak ya da ekmek
diliminin lizerine siirerek alirlarmus. Buna da “Gozde simsekler ¢caktiran™ diyorlarmus.

En ucuzu ve en basiti dogrudan dogruya ya da biraz tiitiine karistirarak kenevir igmekti. Cok i¢ilince,
dumanin etkisi daha ugucu olsa da “Go6zde simsek caktiran™ kadar etkili olurmus.

Biitiin bu ayrintilar1 ve daha bir¢oklarim Salkin-Go1’el2 yaptigim seyahatte dgrendim. Kolgezerlerin
dilinde bu kelime, kenevirin yetistigi yer anlamina gelir. Bunu bilmedigim i¢in az daha yine acik
verecektim.



- Pek 414 ahbap, sen de mi Salkin-Gol’e gideceksin? dedi Utii, pek 6nem vermiyor gibi goriinerek.
[k anda ne cevap verecegimi bilemedim. Sonra tahmin yiiriiterek verdim cevabin:
- Sey.. bir bakima evet.. oraya gidecegim.

- Iyi.. dinle dyleyse: Bilet meselesini dert etme, ben hallederim. Sonras1 doniisiinde, otu getirdigin
zaman halledilir. Zaten o zaman ben karismam, o is Dog’un...

Tabii ben, doniisiimde giivenmem gereken kisi olan Dog’u da tammmiyordum. Zaten onunla hig
goriismeyecektim. Hamal bana hareketin ancak bir giin sonra olacagim bildirdi. Ciinkii kolgezerlerin
hepsi heniiz toplanmanusti. I¢lerinden ikisi Murmansk’tan gece treni ile, nereli oldugunu bilmedigim
liclinciisii de sabahleyin gelecekmis. Bu gecikme beni hig¢ rahatsiz etmedi. Moskova’da bir giin
gecirmek hi¢bir zaman fena olmazdi.

Ertesi giin tam vaktinde garda bulusmak iizere ayrildik (Aslinda benim ge¢ kalmam imkansizdi, ¢iinkii
biitiin geceyi garda gecirmeye mecburdum). Bir sirt cantam ve topladigim otlar1 koyacak naylon
torbalarim olup olmadigim sordu bana (Kiigiik valizimin i¢ine gerekli her seyi koymustum). Polenleri
koymak i¢in kiiciik bir plastik kutu ya da kavanoz almam da tavsiye etti:

- Az bir gayretle birkac gram kil getirebilirsin, hi¢ fena bir is olmaz. Ben onlara hi¢ gitmedim, ama
gidenler anlatti. Lekka adinda bir ¢ocuk tanmirim, iki mevsimde bir araba satin alacak kadar para
kazandi. Simdi 6nemli bir kisiymig gibi biitlin Moskova’y1 arabayla dolasiyor. Bunun i¢in en ¢ok on

glin calisti...

Bundan sonra birbirimizden ayrildik. Ben de hafif cantamu emanete birakarak gezintiye ¢iktim.
Moskova’da yaz oncesi giinler en giizel giinlerdir. Sonbaharin basinda, havamn berrak oldugu, altin
yapraklarin gelip gecenin gozlerinde bile yansidigi glinler de fena degildir. Ama ben en ¢ok
ilkbaharin son giinlerini severim: O donemde hep aydinlik olan sokaklarda, alaca aksam karanliginin
tan agarincaya kadar devam ettigi, sehri ve gokyiiziinii aydinlatti§i zamanlarda, gezip dolasmak ne
glizeldir.

Bir an 6nce agik havaya ¢ikmak istiyordum, ama hatirladim ki sehrin merkezine gitmek i¢in en
kestirme ve basit yol yine metroya binmekti. Tekrar kalabaligin arasina karigsmak zorunda kaldim. Yer
altinda, siikiirler olsun ki heniiz biiyiik kalabalik yoktu, ard arda gelen karanlik ve 1s1kl1 yerlerden
gecerek siiratle gidecegim yere ulastim.

Sverdlov Meydamnda, ¢ok sevdigim o kii¢iik parka da ugradim. Burasi ¢imenlerle ve ¢icek
adaciklariyla doludur. Cevresinde her yone gelip gidenler ve sira sira binalar vardir. Sonra, gayri
ihtiyari, yayalar dalgasina kapildim. Manej’e dogru yiiriiyordum. Burada bir sergi bulacaginu timid
ediyordum ama salon kapaliydi. Eski {iniversitenin ve Pagskov’un evi oniinden ge¢ip, Puskin Miizesi
yoniinde Volkhonka’ya kadar yiirtidiim. Meydandan ayrildiktan sonra, Kremlin’in tugla duvarlarinin
dag siras1 gibi hakim oldugu sehrin bu béliimiinde, tuhaf bir sekilde kendimi mutlu, huzurlu
hissediyordum. Belki sokaklarin heniiz sakin olmasindan idi bu. “Ne olaylara tanik oldu bu duvarlar
ve daha nelere tanik olacaklar” diyordum kendi kendime. Sakalinu kestigimi unutarak, gayri ihtiyari
bir¢ok defa ¢genemi oksadim. Moskova’da bulunusumun gercek sebebi aklimdan ¢ikmisti ve birden



bire Kazan garimn ortasina yuvalanmis o rahatsiz edici seyi diistinmekten vazgegtim.

Hayir, “kader” bos bir kelime degildir: Iyi olsun, kotii olsun, biitiin olaylar1 o belirler. Beni de
sokagin kosesinde umulmadik bir sans bekliyordu. Miizeye dogru yiiriiyor, orada bazi yenilikler
gorecegimi umuyordum. Yeni seyler yoksa bile, eski izlenimlerimi tazelemek i¢in agina oldugum
salonlarini bir defa daha ziyaret etmis olurdum. Iste bu sirada, miizenin parmakliklar1 dibinde éniime
cikan bir ¢ift beni durdurdu:

- Hey, bakar misin, bilet almak istemez miydin? dedi ¢ocuk.

Cocugun ayaginda yeni ve portakal renkli bir ¢ift ayakkabi vardi ve goriiniise gére ona ¢ok kiigiik
geliyordu. Onun ve arkadasinin yiiziinde biiyiik bir sabirsizlik ve bundan dolay1 da bir rahatsizlik
seziliyordu.

- Ni¢in? Artik satmuyorlar m1? dedim sasirarak. Ciinkii giriste kuyruk yoktu.
- Miize i¢in degil, konser i¢in, ama bilet iki kisilik, ikisini de almalisin.

- Ne konseri var?

- Tam olarak bilmiyorum ama kilise korosu galiba.

- Miizenin i¢inde mi?

- Aliyor musun, almiyor musun? Sana {i¢ rubleye birakiriz iki bileti.

Uzatilan iki bileti aldim ve miizeye dogru hizli hizh yiiriidiim. Miizede konser verildigini hi¢
duymamistim. Ama dogruymus. Burada son zamanlarda bir cesit klasik miizik kliibii agmuslar. Unlii
miizisyenler geliyor, oda miizigi konseri veriyorlarmus. O giin -benim i¢in mucize gibi bir seydi-
“Kiigiik italyan Saray1’ denilen salonda, Bulgar Kilisesi eski korosunun bir resitali vardir. Umulmadik
bir sanst1 bu. Ortodoks litiirjisinin kurucu rahibi Jean Koukouzeles’in eserleri de ¢alinacak miydi
acaba? Maalesef yonetici kadin bu konuda fazla bir sey bilmiyordu. Yalmz konsere onemli kisilerin,
bu arada Bulgar biiyiikel¢isinin gelecegini soyledi. Babamdan 6vgiisiinii cok isittigim bu koroyu
dinleme firsati buldugum i¢in heyecanlandim. Tehlikeli seyahatimin dncesinde bu bana Allah’1n bir
latfu, bir armagam idi.

Konserin baglamasina daha yarim saat vardi. Miizede oraya buraya bakmak yerine heyecamm
yatistirmak ve biraz hava almak i¢in disar1 ¢iktim.

Moskova! Moskova! Moskova’da, bu sehri ¢cevreleyen yedi tepeden birinin iizerindeydim. Mayisin o
ogleden sonrasinda sehir bana derin ve diisiindiiriicli bir armoni dolu, nese dolu goriiniiyordu. Ciinkii
kalbimi rahatsiz eden hi¢cbir mesele yoktu ve o giin sebebini bilemedigim bir huzur vardi i¢imde.
Cigerlerimi sisire sisire nefes aliyordum. Gokylizii temiz, hava ¢ok tatli 1di ve ben miizenin demir
parmakliklar1 boyunca bir asag bir yukar1 dolasip duruyordum.

Birden, belki iki biletim oldugu i¢in, bekledigim hi¢ kimse olmadigim diisiinerek {iziildiim. Birini
beklemek ne kadar iy1 ve tabii olurdu. Her an karsimda goriinebilirdi bekledigim kadin. Onun,



caddenin karsi tarafinda, ge¢ kalmis olmanin telasi i¢cinde bu tarafa gegmeye ¢alistigini gorebilirdim.
Ben de hemen korkuya kapilirdim, diisiincesiz, tedbirsiz bir hareketle arabalarin arasinda kosmasim
istemezdim. Durmasi i¢in timitsizce el isaretleri yapardim ona. Biitiin o kalabaligin i¢inde bana
mutluluk veren tek kisi o olurdu. Ne diistindiiglimii anlar, bana giiliimser, onun bu tarafa gegmesinden
once ben atilirdim o tarafa. Cevik oldugum i¢in hi¢bir seyden korkmadan, arabalarin arasindan gegip
yamna varir, gozlerinin i¢ine bakar, elini elime alirdim.

Diisiindiigiim, hayal etligim sahneyi aynen goriir gibi oldum ve kendimde bir ask hasretinin uyanmakta
oldugunu hissettim. Bir kere daha, nasibim olacak kadina heniiz rastlamadiginu diisiindiim. Boyle
birisi gercekten var muydi? Isi yokusa siirmekten kurnazca bir zevk alarak, biitiin ayrintilarim isleye
isleye bu durumu kendim yaratmis degil miydim? Konu iizerinde defalarca diisiindiim ve her
defasinda yalmzligimdan bizzat sorumlu, miiskiilpesent bir insan oldugum sonucuna vardim. Siiphesiz,
geng bir kizin ilgisini ¢cekecek 6zelligim de pek yoktu. Her ne ise, yasitlarim arasinda tamdiklarimin
bliylik bir cogunlugu benden belirgin bir sekilde daha sansli ya da daha becerikli idiler. Tek
hafifletici mazeretim, papaz okulunda gecen gilinlerimin beni genglige 6zgii yasama modasindan uzak
tutmus olmasiydi. Benim kovulmus olmam durumu diizeltmiyordu.

Biitiin kalbimle sevebilecegim kadin su anda karsima ¢iksaydi, ona, bizi duygu ve diislincede
birlestirsin diye, bu dini miizik resitalini dinlemek iizere benimle gelmesini teklif edecektim. Ama,
birden yine slipheye kapildim. Belki bu koro onun i¢in can sikici, monoton, anlasilmaz gelebilirdi.
Hele kilisede degil de bir konser salonunda, degisik arzu ve ¢ikarlar pesinde kosan bu topluluk
huzurunda boyle bir konser hi¢ hosuna gitmeyebilirdi. Bu konser, mesela Bach’in eserlerinin bir
stadda ya da asker yiiriiylisiine alismus bir parasiitciiler kislasinda ¢alinmasi gibi anlamsiz bir etki
yapmaz mtydi?

Pir1l pir1l arabalar gelmeye basladi. Hatta bir de Intourist otobiisii geldi. Konser saatinin iyice
yaklastigin belli ediyordu bu durum. Salonun éniinde de kalabalik artmust. Insanlar birlikte ayni
olay1 beklerken, birbirlerine ayni ailedenmis gibi goriiniirler. Ben de dyle goriiyordum onlar1. Birkag
kisi orada bilet bulmaya ¢alisti. ileri derecede miyop oldugu anlasilan bir 6grenciye fazla biletimi
vermek istedim, vermek istedim ama az sonra da buna pisman oldum. Ciinkii herkesin i¢inde parasini
vermeye kalkti, bozuk paralarim diistirdii, giigliikle topladi... Ona, parasim 6demeye gerek
olmadigini, bu biletin bana hediye edildigini séyledim ve salona dogru yiiriidiim ama, kabul etmedi,
pesimden kosup bilet parasim cebime soktu. Elbette bu paraya ihtiyacim vardi, diizenli geliri olan bir
insan degildim, ama...

Cammu sikan bir sey daha vardi: Herkes duruma uygun bir sekilde resmi kiyafetliydi. Ben ise eskimis
bir jean pantalon, hafif bir ceket ve kocaman yol ayakkabilarimla idim. Ustelik sakalinu da kesmistim
ve sakals1z ¢eneme bir tiirlii alisamiyordum. Ciinkii ben konsere gitmek i¢in degil, kenevirlerin bittigi
mechul steplere dogru, hashas kagakcilariyla birlikte yolculuk yapmak i¢in hazirlanmistim. Ama bu
ayrintilarin pek 6nemi yoktu aslinda...

Tavam iki kat yiiksekliginde olan Italyan Sarayi’nda sergilenen her eser kendi asil yerinde duruyor
gibiydi. Sadece salonun ortasina sik siralar halinde konulan sandalyeler sonradan getirilmisti. Sahne,
mikrofon, perde.. hi¢bir sey yoktu. Peykenin bulunmasi gereken yerde kiiciik bir kiirsii vardi. Iki
dakika i¢inde biitiin yerler doldu, bir grup da giris yerinde ayakta kaldi. Gorlinlise gore bir¢oklari
birbirini tantyordu. Hararetli konusmalar yapiyor, fikirlerini bildiriyorlardi. Yalniz bendim oldugu



yerde sessizce duran.

Kiirsiiniin bulundugu yere iki kadin geldi. Miize sorumlularindan olan bu kadinlarin birincisi, oteki
kadini, Sofya’da, Alexandra Nevski katedrali miizesinde ¢alisan meslekdasi olarak takdim etti.
Salondakiler sustular. Geng Bulgar kadin ciddi goriiniisliiydii. Parlak saclarim arkaya dogru taramisti
ve ¢ok giizel ayakkabilar1 vardi. Nigin bilmem, bacaklarimin giizel olusu da dikkatimi ¢ekti. Hafif
flime renkli ve kocaman caml1 gozliidiiniin izerinden bakarak bizi selamladi ve sonra olduk¢a diizgiin
bir rusca ile acilis konugsmasini yapti.

Miizenin dini mimarisi, burada yer alan eski el yazmalari, ikonalar ve eski basma hazinelerinin
yamnda, baska hazineleri de sergilemek i¢in, bu 6lii mahzenlerde (bunu giilimseyerek ifade ediyordu)
konserler diizenlediklerini sdyledi. Bu konserler Orta-Cag ezgileriydi ve ‘Crypte’ adim alan bir koro
tarafindan yorumlanacakti. Bu koro bu aksam buraya Puskin Miizesi’nin daveti iizerine kendi
repertuarini dinletmek i¢in gelmisti. Ve alkislar arasinda:

- Iste Crypte! diye takdim etti koroyu.

Korocular salona halkin girdigi yerden girdiler. On kisiydiler ve hepsi geng, hemen hemen ayni
yastaydilar. Uzerlerinde suare kiyafeti vardi: Siyah elbise, beyaz gomlek, papyon kiravat ve parlak
derili ayakkabilar. Yukarida da dedigim gibi, mikrofon, ses ekipmani, peyke ve higbir miizik aleti
yoktu. Isiklandirma da 6zel degildi. Sadece hafifce kisilmust 1s1klar.

Dinleyicilerin bu “san koral” hakkinda bir on bilgileri oldugundan eminim, ama yorumcularin
durumunu pek anlamiyordum. Kalabalik dinleyicilerin arasinda, daha ¢ok giiriiltii patirti i¢cinde
elektronik ¢algilar dinlemeye alismus gengler de vardi. Bu korocular ise bana, savas alaninda silahsiz
dolasan askerleri hatirlatiyor, o izlenimi veriyorlardi.

Yanyana dizilerek yarim daire olusturdular. Sakin, konsantre olmus, endisesiz idiler. Tuhaf sekilde
birbirlerine benziyorlardi. Belki de bu, ortak ugrasilarinin bir sonucudur. Ayni sekilde giyinmis, ayni
bekleyiste, ayni duyguda idiler. Normal zamanlardaki sahsi endiseleri ne kadar biiyiik olursa olsun,
simdi bunlar1 bir parantez i¢ine almig goriiniiyorlardi: Tipki savas amnda herkesin sadece zaferi
kazanma carelerini diistinmesi gibi.

Konseri diizenleyen kadin yonetici, flime gozliiklerinin lizerinden bakarak, agir basli, ciddi bir
tavirla, kilise miiziginin tarihgesini anlatti. Bulgar milli ezgisinin karakterlerini belirten bazi
noktalarda 6zellikle durdu. Sonra konserin baslayacagin bildirdi.

Korocular hazirdi. Birka¢ saniye daha nefeslerini ayarlar gibi beklediler. Sonra birbirlerine
dokunacak kadar siklastilar. Salonda tam bir sessizlik vardi. Sanki o kalabalik u¢up gitmisti oradan.
Herkesin gozii korocularin iizerindeydi simdi. Herkes kendi kendine umduklarini bulup
bulamayacagim soruyor olmaliydi.

Korocularin bas1 oldugu anlasilan soldan tiglinciisii hafif¢e basim egince, sesler 6nce yavas yavas,
altin tekerlekli 11ahi bir arabanin sessizlige dogru kalkis1 gibi, sonra da goriinmez dalgalara kapilarak
yiikseldi. Tiikenmeyen ve hep yenilenen bir cosku ile, ardinda uzun bir zafer izi birakarak salondan
tast1. Daha ilk anlarda agik¢a belli oldu ki, bu koro, on kisinin bir araya gelmesiyle, yetenekleri ne



olursa olsun, hemen hemen ulasilamayacak derecede bir uyum i¢indeydiler. Eger, cagimiz miizik
aletlerinden olusan bir orkestra onlara eslik etseydi, on sesli siituna dayanan bu essiz yap1, yikilip
giderdi. Sartlarin istisna seklinde bir araya gelmesi bir mucize yaratmusti: [1ahi damga vurulan bu on
kisi, ayni anda dogmus, yasamis ve birbirlerini bulmuslardi. Vaktiyle hayal edilip de ulasilamayan ve
ruhtan ayrilmayan Tanr1 sevgisini kalblerinde yasatmus atalarina karsi 6devlerini yapmak duygusuyla
dolu idiler. Gergekten tarif edilemeyen ve vecd halindeki koroyu, ancak boyle bir ruh haleti
aciklayabilir. Sanatlarimin giicii sevgiden, her yerde var olan bir heyecan ile yiiklii bu seslerin
sarhoslugundan geliyordu. Bilingli olarak 6grenilen dini metinler sadece bir bahane, bir aracidir.
O’na apacik hitap etmenin bir yoludur. Gergekte insan kalbi ilk yeri aliyordu ve kendi yiiceliginin
tepelerine dogru yiikseliyordu.

Fethedilmis, biiylilenmis olan dinleyici derin hayaller i¢indeydi. Herbiri, ylizyillarin 6tesinden gelen
bu 151k ve golge ezgileriyle biitiinlesiyordu. Siirekli olarak kendini arayan ve hatalar1 i¢inde yiizen,
pek nadir olarak da bulup iiste ¢ikan bir ruhun, eskiden yaptig bir atilimla meydana getirdigi
ezgilerdi bunlar. Her dinleyici ayni anda kulagim, bu sesi derinlestiren, bu ezgilerde bir¢ok ruhu
kaynastiran Tanr1’ya veriyordu. Ve, herbirinin hayali onu, baska bir aleme gotiiriiyordu: Biitlin
hayatin Orgiisiinii olusturan nese ve 1zdirabin, kaygi ve pismanliklarin, hayal ve hatiralarin
olusturdugu, insanlarin ebedi ve acili bir arzu ile amagladiklar1 aleme.

Bana ne oldugunu, ni¢in diisiince ve heyecanlarimin bu on korocu iizerinde yogunlastigim anlamiyor,
dogrusunu sdylemek gerekirse anlamak da istemiyordum. Ilk bakista bunlar tamamen normal
insanlardi, ama sOyledikleri 11ahi sanki benim kalbimden, benim nefeslerimden ¢ikiyor, benim
kaygilarimdan, korkularimdan ve bugiine kadar ifadesini bulamadan birikmis zavall1 sevinglerimden
cikip yayiliyordu. Ve iste simdi agilivermistim. Varligim yeni bir 1s1kla dolmustu. Korocularin
sanatinda ilahilerin ilk ve asil anlamim apacik anliyordum. Bu iléhiler hayatin ¢i1glig1 1di. Kaderini
lyice yoneltmek, diinyamn engin alanlarinda bir dayanak noktasi bulmak ihtiyacindaydi insanoglu. Bu
evrende Tanr1’dan bagka giiclerin bulunabilecegini timid etmek gibi feci bir yanilgimin ¢1gligi! Cok
biiyiik bir yamlgi! Ciinkii insanin kendini Yiice Tanr1’ya duyurmak arzusu da ¢ok biiyiiktiir. insan,
imamm agiklamak, tovbekar oldugunu bildirmek i¢in ne enerjiler harcamis, ne kadar ¢ok
diistinmiistiir! Damarlarinda akan atesli kana, asi yaradilisli olusuna, ezeli isyan arzusuna,
yenilesmeye susamis olmasina, daima itiraz eden bir mizaca sahip bulunmasina ragmen, imanini ispat
i¢in neler yapmamustir! Ve bu noktaya gelmek i¢in ne korkung zahmetler ¢ekmistir! Ne veda’lar, ne
mezamirler, ne biyiiler, ne ilahiler, ne samanliklar yapmustir! Yiizyillar boyu ne dualar, ne yakarislar
yapmustir. Biitiin bunlar birden maddilesecek olsa, tasan okyanuslar gibi diinyay kaplardi. insamn
kalbinde insani acilarin, insanligin dogusu ne kadar zor olmustur...

On korocu 1lahi soyliiyor, bilingaltindaki ¢alkantili denize dalabilelim, ge¢mis bizde canlansin, onu
ve eski nesillerin sikintilarint hatirlayalim diye, Tanr1 bu korocular1 ‘bir’'mis gibi biitlinlestiriyordu.
Sonra bizi kendimizden ve alemden kurtarmak, var olmanin glizelligini ve anlamim duyurmak,
harikulade giizel diizeninde sevgiyi buldurmak i¢in yapiyordu bunu. ilahilerini dyle candan, belki de
bilingalt1 diirtmesiyle dyle bir vecd ile sdyliiyorlardi ki insanin ruhunda en yiiksek coskuyu
uyandiriyordu: Normal zamanlarda, giinliik kaygilar arasinda, diinyanin hay-huyu i¢inde pek
gosteremedikleri, duyamadiklar1 coskuyu. ..

Dinleyicilerin hepsi tam bir coskunluk i¢indeydi. Yiizlerinden de belliydi bu. Bazilarimn gézlerinden



yas geliyordu.

Gonliim sevingle dolu olarak, bana boyle bir bayram sevinci gosterdigi i¢in kaderime siikrettim.
Zaman ve mekandan soyutlanmis gibiydim. Gegmis ve simdiki zaman, gelecege yonelik hayallerim,
biitiin bilgilerim ve biitiin duyularim, diisiinceler denizinde birlesiyordu.

Ve, bir kere daha kendime hi¢ asik olmadigim soyledim. Damarlarimda yanan agk 6zlemi uygun anini
bekliyordu. Bu 6zlem, birdenbire, gogsiimii delerek gecen bir aci ile ¢ikti ortaya. Kim olacakti o
kadin? Neredeydi? Asik olmam ne zaman ve nasil gerceklesecekti? Birkac defa elimde olmadan
kapiya baktim: Ya buradaysa, duvarin 6biir tarafinda duruyorsa, hatta salondaysa ve koroyu
dinliyorsa!... Onun bulunmayisina ¢ok iiziiliiyordum. Bu essiz anda hayalimi besleyen ama sikint1 da
veren ve yeniden duydugum heyecani paylagmak isterdim onunla. Bir giin onunla karsilagirsam,
sonradan huzursuzluk ve pigsmanlik duyarak hatirlayacagim bir sey yapmamaya s6z verdim kendime...

Birden annemi hatirladim.. ve ilk ¢ocukluk yillarimin agik bir sabahi canlandi goziimde: Bulvara
hafiften kar yagiyordu ve annem kii¢liclik mantosunun diigmelerini ilikliyordu. Giiliimseyerek
bakiyordu. Bana bir seyler soyliiyor, ben kosmaya basliyorum ve o yine giiliimseyerek beni takip
ediyor... Bu sirada bir ¢an sesi duyuluyor sehrin yukarisinda. Bu ses, babamin o anda ayin yaptig
kiiciik tepenin tlizerindeki kiliseden geliyor... Babam.. sarsilmaz bir iman sahibi olan bu tagra
diyakosu, simdi inamyorum ki, her seye ragmen, Tanr1 i¢in ve Tanr1 adina insanin nasil dua edecegini
ve ayin yapacagim kesin olarak biliyordu.. Ben ise, evladi olarak ona derin saygi duyuyor isem de,
onun bana ¢izdigi yoldan apayr1 bir yol tutmustum... Babamun 6biir diinyaya huzur i¢inde gog ettigini,
ama o siralarda benim ruh bakimindan baz1 sikintilara diistiigiimii hatirlayarak, biiytik bir tiziintii
duydum. Artik eskidigini sandigim bir inanis seklini reddetmekle beraber, onun biiyiik ge¢cmisine, eski
muhtesem fikirlerine hayranlik duymaktaydim. Yiizyillar boyu bu fikirler, her kitada ve biitiin
adalarda, her y1l artan sayida insanin kalbini fethetmisti. Boylece nesilden nesile insan zihnini, tipki
paratonerin yi1ldirim topraga yoneltmesi gibi, ezelden beri var olan siiphelerden kurtarmaya
calismust. “Iman” ve “siiphe”nin ikisine de tesekkiir etmeli; ¢iinkii bunlar hayatin akisini saglayan
asil kuvvetlerin mayasidir.

Ben, siiphe gii¢lerinin artarak biiylidiigii, iman giiclinii bastirdig1 bir donemde diinyaya geldim. Ben o
donemin bir tirtintiylim. Teorilerim yiiziinden her yandan itilmis, atilnus olan ben, tarihin bir ¢esit
oyuncagi idim ve kader intikamim benden aliyordu...

Gegmis, yasanmis bir zamanin yankilar1 gibi, korocular Incil’den alinan trajik epizodlari calmaya
devam ediyorlardi: Aksanun Kurbani, Masumlarin Oldiiriilmeleri, Meleklerin Aglamasi gibi, iman
kurbanlarimin ¢ektikleri 1zdirab1 anlatan dokunakli ve agir metinlerdi bunlar. Kelimelerin ¢ogunu
onceden biliyorsam da, yorumcularin onlar1 baska tiirlii soyleyisleri beni bliylilemisti: Sanatlarinin
tilsimu onlar1 tamamen farkli bir zamanda takdim ediyordu. Yiizyillar boyu toplumlarin tarihi ve ruhu
ile 1slenmis, yogrulmus, aci tecriibelerle sinanmis bir sanatti bu... Ciinkii diinyada ¢ok ¢eken, ¢cok
bilir...

Kendi ilahilerinin sihrine kapilmus vecd i¢indeki bu insanlar1 dinlerken, birden farkettim ki, soldan
ikincisi sasilacak derecede bana benziyor. Kendimi ikizimin karsisindaymis gibi hissettim.
Arkadaglarinin aksine onun cildi ve saclart agikti. Gozleri gri, omuzlar1 dardi (O da benim gibi
cocuklugunda rasitik olmustu sanki). Elleri de benim ellerim gibi bogum bogumdu. Belki soyledigi



ilahi yiiziinden kendini sakin tutuyordu. Ben de, sik sik, kendime hakim olmak i¢in konuyu degistirir,
bana hi¢ yabanci olmayan dini konulara girerdim. Bir gen¢ kizla tamsinca birden en ciddi konulara
gectigimi soylersem ne kadar giiliing duruma diistiigiimii de anlarsiniz.

Bu korocu ger¢ekten benim bir kopyamdi: Yanaklart ¢ukur, burnu hafifce kambur, alninda ise
enlemesine iki ¢izgi vardi. Sakali1 da, kesmeden onceki sakalima benziyordu. Elimde olmayarak
parmaklarimu simdi ¢iplak olan ¢geneme gotlirdiim ve o anda bir giin sonra yapacagim seyahati ve
uyusturucu kagake¢iligl konusunu hatirladim. O anda bu fikre kendimi tekrar alistirmakta biraz gii¢liik
cektim: Bu macera neye yarayacakti, o kadar uzakta ne isim vardi1? Gergekte bu kutsal ezgilerle,
istasyon peronlarindaki Utii ¢etesini cezbeden o pis otun ugursuz dumam arasinda ¢ok biiyiik bir
zitlik, bir ¢eliski vardi. Heyhat, gercek hayat, 1yi ve kotii yanlariyla hep mabedlerin disinda seyreder,
bu bakimdan bizim ¢aginmiz da asla bir istisna teskil etmiyor...

Gozlerimi ikizimden ayiramiyordum. Ona dikkatle bakiyor, keskin notalarda ¢ehresinin uzadigin,
agzimin kocaman acildiginm goriiyordum. Kendimi ona o kadar yakin hissediyordum ki sanki onun
yerinde ben vardim ve o benim kisiligimin bir baska cisimde goriiniisii idi. Onun aracilig ile ben
ilahi sdyleyenlere katiliyor, onlarin arasinda yer aliyordum. Ilahiler i¢imde s6yleniyordu ve ben, bir
kardesligin, bir yliceligin, birlik olmanin gdzyasina kadar o koro ile kaynasiyor, biitiinlesiyordum.
Sanki uzun zamandan beri yitirdigim yakinlarima kavusmustum, birlikte ¢ikan seslerimiz giiclenmis,
en gorkemli sekilde goklere yiikseliyordu. Ayagimizi bastigimiz yer ¢ok saglamdi. Istedigimiz kadar
ilahi soylemek, hep sOylemek bizim elimizdeydi...

Kalbim iste boyle, on korocu ile tam bir uyum i¢inde ilahiler sdylemisti. Ben, bir zamanlar, Giircii
sanlarim dinlerken de boyle olaganiistii bir degisiklik hissetmistim. Zaten, ruhumun havalara ugmasi,
Oylesine sade ve gii¢lli ama ahenk bakimindan dylesine az bulunan sanatlarinin dokularimin her
birinde titresim meydana getirmesi i¢in, ti¢ Glircii’niin bir araya gelip sarki sdylemeleri yeter. Belki
bu onlara dogustan verilmis bir yetenektir ya da kiiltiirlerinin 6zelliginden gelmektedir. Belki de
sadece bir Tanr1 vergisi. Sarkida neler sdylediklerini hi¢ anlamam, ama her dinleyiste ben de onlarla
birlikte sdyliiyormusum gibi gelir bana.

Birden, bir sey kesfettim: Cok eskiden okudugum bir Giircii hikdyesindeki derin anlamu
kavrayiverdim o anda. Bu hikdyenin ad1 “Alt1 Adam ve Yedincisi” idi. Sanat dergilerinde ¢ok
goriilen kisa hikayelerden biriydi ve o zamanlar hi¢cbir 6nemli tarafim gérememistim. Daha ¢ok
romantik masal tiirlinde bir hikaye idi ve psikolojiye pek yer vermiyor, ya da bana oyle geliyordu.
Ama sonu o kadar etkileyici idi ki hi¢ unutamadim.

Yazarimn adim hatirlamryorum. Uzun ve hatirlanmas: gii¢ bir isimdi ve tinlii de degildi. Konu, balad
seklinde yazilmist1 ve o da pek acemice idi. Iste hikaye:



“Devrim yiiriiyordu. i¢ savas iilkeyi kan ve ates i¢cinde biraknusti. Yeni rejim iyice yerlesmek igin
son savaslarim vermekteydi ve bagka yerlerde oldugu gibi Giircistan’da da direnisciler bozguna
ugramak tlizereydi. Zafer lizerine zafer kazaniyordu Sovyet kuvvetleri. Kars1 devrimciler kdyler1 birer
birer terkederek en uzak siperlere ¢ekilmislerdi. Bu durumlarda her zaman goriildiigi gibi, ¢ok basit
bir kural uygulamyordu: Teslim olmayam yok etmek. Yine kaginilmaz bir kader de korkung bir
actmasizligin hiikiim siirmesiydi.

Kars1 devrimcilerden bir grup Guram Cohadze adinda bir reisin kumandasinda, ¢ok kanli bir direnis
gosteriyordu. Bolgeyi ¢ok iyi bilen eski bir yi1lki ¢gobamydi1 bu Cohadze. Sinmif kavgasinin biiyiik
calkantilar1 arasinda yakinlar1 da tamnamadigi icin, ele ge¢mez bir ¢etebasi olup ¢ikmusti. Ama yine
de giinleri sayiliyd1 ve birkag defa bozguna ugranus bulunuyordu. Iste o giinlerde bir ‘¢ekist’e onun
cetesine s1izma gorevi verildi. Bu ¢ekist, biitlin zorluklara ragmen ¢eteye sizabildi. Cohadze’nin
goziine girdi ve onun en giivendigi yardimcilardan biri oldu. Bir giin, ¢cok kan dokiilen bir savastan
sonra, bir nehri gecerlerken ¢ekist, ¢ceteyi pusuya diisiirerek ortadan kaldirmaya karar verdi. Atlilar
dortnala kiyrya yaklasip birer birer nehre girerlerken, eyeri kaymis gibi attan diistii ve ¢alilarin
arasina girip saklandi. Biitiin ¢ete suyun tam ortasina geldiklerinde, derenin iki yanindan iki mitralyoz
birden atese baslad1 ve ortalik karisti. Iki ates arasinda kalan ¢ete neye ugradigim anlayamadi. Cogu
vurulup diistli ve azgin sulara kapilarak boguldular. Guram Cohadze’nin talihi varmus: Yara almadan
kurtulmus, giiclii ve izl at1 sayesinde nehirden uzaklasnusti. Birka¢ sadik adanu da pesinden
geldiler. Bunlarin arasina, harekatin tam basariya ulasmadigim goren ¢ekist de saklandigl yerden
cikip katilmusti.

Bu ¢arpigsma Cohadze ¢etesinin sonu sayilirdi, ¢linkii savasacak kuvveti kalmanusti artik.

Guram Cohadze, kovalayanlardan epeyce uzaklastiktan sonra, soluk soluga kalan attm durdurdu. O
zaman gordi ki kendisi dahil sadece yedi kisi kalmiglar. Aslinda alt1 kisiydiler, yedincisi bu hikayeye
ad1 verilen ¢ekist Sandro idi.

Sandro, ne pahasina olursa olsun kars1 devrimcilerin basim yok etmek i¢in emir almisti. Zaten bu ¢ete
reisinin basina biiyiik bir 6diil de koymuslardi. Ama o anda odiilii degil, is1 nasil bitirecegini
diisiiniiyordu Sandro. Artik Cohadze’nin higbir ¢atismaya girmeyecegi belliydi. Oyleyse onu kendini
belli etmeden vuramazdi. Ustelik artik yalmz kalan reis tuzaga diismiis bir hayvan durumundaydi ve
kendisinden bagka kimseye giivenemezdi. Cok dikkatli, cok tedbirli olacagi kesindi. Olanca giicliyle
hayatim korumaya, gerektiginde son nefesine kadar doviismeye hazird...

Bu isin sonu, o gece orada alinacakt. ..

Dagdaki gecitleri cok 1yi bilen Guram, bozgun aksanmu, Tiirkiye sinir1 yakininda, girilmesi ve
cikilmas1 zor bir ormanda mola verdi. Atlarindan iner inmez bitkinlikten yere yikildilar. Bes kisi
hemen yatt1 ve tas gibi uyudu. Ama ikisi uyamkti. Cekist Sandro isini bitirmek i¢in uyumamisti.
Guram Cohadze ise, ¢etesinin bozulmasiyla sonuglanan o korkung faciadan sonra yatip uyuyamuyor,
adamlarim kaybettigi ve kendi sonunun da yaklastigim anladit i¢in géziine uyku girmiyordu.
Devrimin birbirine diisman yaptigi bu iki insanin kafasindan daha nelerin gectigini yalniz Allah bilir.



Yukarida, biraz sagda, dolunay ormam aydinlatiyor, ormandan gecenin korku veren hisirtisi
duyuluyor, asagilarda ise nehir, tasli yataginda homurtularla akiyordu. Cevreyi kusatan daglar madeni
bir sessizlik icinde donup kalmus gibiydiler.

Guram bir ses duymus gibi birden firladi:
- Uyumadin mu Sandro? diye sordu hayretle.
- Hayir. Sen ni¢in kalktin?

- Hi¢. Uyuyamadim. Belki burasimin durumundan. Ay ¢ok parlak. Ama yine de bir kovuga girip biraz
uzanacagim..

Paltosunu, silahini ve yastik gibi kullandig1 eyerini aldi. Uzaklasmadan 6nce sunlar1 da soyledi:
- Ne yapacagimiz1 yarin konusuruz. Artik vaktimiz ¢ok degerli.

Gidip bir kayanin kovuguna girdi. Bir yilki cobam oldugu giinlerde sadece soguktan ve yagmurdan
korunmak i¢in orada bir¢ok defa yatmisti. Ama bugiinkii kaygilar1 baskaydi ve bunlara kars1 yalniz
olmak istiyordu. Belki de oraya siginmasim bir onsezi fisildanusti kulagina. Orada ona baskin
yapamazlardi. Sandro biraz endiselendi. Bu hareketini nasil yorumlayacakti? Bu bir tedbir miydi?
Guram kendisinden siiphelenmis miydi yoksa?

Aksamu Oyle gecirdiler. Sabahleyin reis adamlarina atlar1 eyerlemelerini emretti. Onun niyetlerini, ne
yapacagim heniiz kimse bilmiyordu. Alt1 kisi atlarini dizginlerinden tutup 6niinde siralaninca derin
bir i¢ ¢ekti ve su agiklamayi yapt;

- Ulkemizi bu sekilde terketmek dogru degil. Bugiin anavatammuza, bizi nice zamandan beri beslemis
olan bu topraklara veda giiniimiiz, son giiniimiiz olmali. Bundan sonra birbirimizden ayrilacagiz,
herkes kendi yoluna gidecek. Ama bu son giinde kendimizi evimizde hissedelim.

Iki ath sarap ve yiyecek getirmeleri i¢in en yakin kdye gonderildi. Orada hala taraftarlar vardi.
Sandro ve diger bir ¢ete ates yakmak icin odun toplamakla gorevlendirildi. Guram da kalan diger 1ki
kisiyle ava ¢ikti. Belki veda ziyafeti i¢in eti yenir bir kus, hatta bir karaca vurabilirlerdi.

Sandro kendisine sdyleneni yapti. Aldig1 emri yerine getirmek i¢in uygun am beklemekten baska
yapacagl bir sey yoktu. Ve o an bir tiirlii gelmiyordu.

O aksam alt1 kisi ve yedincisi tekrar bir araya geldiler. Ormanin kiyisinda biiyiik bir kovugun
yakininda kocaman bir ates yakmislardi. Koyden, kahraman Guram Cohadze’ye son bir saygi ve
baglilik gosterisi olarak bol miktarda sarap, ekmek, tuz ve daha bir¢ok yiyecek gondermislerdi. Alev
alev yanan atesin etrafinda bagdas kurup oturdular. Guram adamlarina sordu:

- Atlar1 eyerlediniz mi, harekete hazir misimz?

Hepsi sessizce ‘evet’ anlaminda baslarim salladilar.



- Bak Sandro, dedi Guram, topladigin odunlar pek mitkemmeldi, ama onlar1 ni¢in o kadar uzak bir
yere y1gdin?

- Dert etme Guram, atesle ben mesgul olurum, sen bize sdyleyeceklerini soyle.
Cohadze su konusmay1 yapti:

- Arkadaslar, biz bu savasi1 kaybettik. Her savasta bir kazanan, bir de kaybeden vardir. Kavga zaten
bunun i¢in yapilir. Cok kan doktiik, bizim kanimiz da ¢ok akti. Her iki taraftan 6lenler ¢ok. Artik geri
doniilemez. Ben bu savasta 6len dostlardan da diismanlardan da 6ziir diliyorum. Savasta 6len bir
diisman artik hasim olmaktan ¢ikar. Bugiin at iistiinde, birligimin basinda olsaydim, artik hayatta
olmayanlardan af dilemezdim. Sans aleyhimize dondii ve bu ylizden milletimizin ¢ogunlugu bizden
destegini ¢ekti. Dogup bliylidiigiimiiz bu topraklar bile bizi daha fazla barindirmak istemiyor.
Vatammuz bizi istemiyor artik. Kimse bize merhamet etmez. Eger en kuvvetli ben olsaydim
diismanlarim affetmezdim. Bugiin bizim i¢in tek ¢ikis yolu kaliyor: Hayatimuizi kurtarmak i¢in
yabanci bir iilkeye kagmak. Su dagin hemen 6tesinde Tiirkiye var. Su tarafta, ayin 1s1di81 tepenin
ardinda ise Iran. Herkes yolunu secsin. Ben sectim. istanbul’a gidecegim. Orada bir liman iscisi, dog
iscisi olarak ¢alisacagim. Siz de simdiden kararimz veriniz. Yedi kisiyiz. Az sonra yedi ayr1 yone
gidecegiz. Bu son gorlismemizdir, bir daha bir araya gelmeyecegiz. Birbirimize, memleketimize veda
edelim. Bu ekmege, bu tuza, bu saraba veda edelim. Artik Giircistan bizim dudaklarimiz
1slatmayacak. Birbirimize elveda diyelim, ¢iinkii ebediyen ayrilacagiz ve beraberimizde hig bir sey,
bir avug Giircistan toprag bile gotiiremeyecegiz. Insamn vatanim birlikte gotiirmesi imkansizdir.
Onun sadece ac1 ve 6zlemini duyacagiz. Eger vatan bir ¢anta gibi tasinabilseydi, bes para etmezdi...
Icelim dostlarim, son bir defa birlikte icelim ve bir agizdan ¢ok sevdigimiz sarkilar1 sdyleyelim...

Ve tulumlardan saraplar akti. Bu, yer ve gogilin esansini birlestiren bir ¢coban sarabi i1di. Az sonra
sarhos oldular. Herbir1 digerlerinin liziintiisiinii paylagsmak arzusuyla doluydu. Zoraki bir nese
goniilleri kemiren kaygilarla miicadele ediyordu simdi. Sonra, dagin kayalarini delip fiskiran, gectigi
yollar1 yeserten, ¢igekler actiran kaynak gibi bir sarki doldurdu havayi. O kaynak gibi kendiliginden
fiskiran eski bir ilahi 6nce yavas yavas, sonra giirleserek, suyun kaya oyuklarim dévmesi gibi, biitiin
benliklerini harekete gegirerek, costurarak akti. Cok giizel soyliiyorlardi. Zaten, bu tiir sarkilar
sOylemekte usta olmayan bir Giircii yoktur. Herbirinin sesi kendi giiciine gore, ama pek ahenkli
cikiyordu. Giir ve aydinlik sesleriyle ¢evresinde oturduklari atesi andiriyorlardi. Yedisi birden,
diyoruz, ama dogrusu alt1 kisi ve sarki sOylerken de bir dakika bile aldig emri unutmayan yedincisi.
Bu yedinci adama gore, onlarin hi¢biri ve 6zellikle de Cohadze yabanci bir iilkeye kacamayacakti. Bu
adamlari, cezalarim vermeden salivermeye hakki yoktu.

Bir ezginin ardindan bir bagkas1 geldi ve sarap su gibi akti... Gittik¢e daha kolay i¢ilen, gittikce artan
bir sekilde kalbleri kozlestiren, onlara daha ¢ok igmek, daha ¢ok sarki sdylemek arzusu veren sarap...
Ayakta halka olmuslardi, birbirlerini omuzlarindan tutuyorlardi. Kollarimi bazen asag: indiriyor,
bazen yukar1 kaldiriyor, boylece sanki, o goriinmez, yenilmez, her seyi goren ve bilen Kudret’ten
yardim istiyor, yakariyorlardi. Oyleyse, ni¢in her seyi bilen ve goren Tanr1 onlar1 vatanlarindan
cikartyordu? Insanlar birbirleriyle ni¢in déviisiiyor, nicin kan ve gdzyas1 dokiiliiyor, nicin herkes
kendini hakli, karsisindakini haksiz gériiyordu? Gergek olan neydi? Bir kimse ¢ikip tetigi ¢cekenin
yalniz kendisi oldugunu iddia edebilir miydi? Diinyaya hakemlik edebilecek bir kimse yoktu!



Eski sarkilar esrarli ¢agrilarini saliyorlardi gokyiiziine. Bu milletin kutsal gegmisinde kayitli bir ¢agri
idi bu. Eskiler onda 1yi ve kotiiniin bilincine varinca, ona ebedi giizellik 6ziinii verince, yiizyillarin
karanliginda ¢ekilen biitiin bu 1zdiraplar miizige dontisiiyordu.

Her sarki bir bagkasim doguruyor ve yedi adam halkayr bozmuyordu. Yalmz Sandro ayriliyordu
arada sirada atesi beslemek i¢in. Yakilacak odunlar1 atesin uzaginda bir yere yi§nus olmasi sebepsiz
degildi. Atesi yakma, odun tasima isine de 6nem veriyor, 6zen gosteriyordu. Bununla beraber sarki
sOylemeye ictenlikle, biitiin kalbiyle katiliyordu. Ciinkii sarkilar herkes i¢indi. Bunda kiralin,
sokaktaki basit adamdan daha fazla hakki yoktu. Sarki sOyle, oyna, neselen, istersen kendini kaygilara
birak ve agla! Hayatta oldugun siire insani olan her sey elinin altindadir: Kalbin ¢arparak bekledigin
ve seni terkeden kadin, verdigi acilar yiiziinden son sarkini dinlettikten sonra 6lmek isteyisin... Heniiz
kiigiik bir ¢ocukken annenin sefkatli oksayisi, babanin 6liimii, dostlarin kanl1 bir doviise girigsmesi..
temiz ve i¢ten bir anlatimla ruhunu a¢tigin ilahlar.. tabiatin sirr1 ve seni hi¢ terketmeyen 6lim ve
oldiikten sonra da onun seni terketmeyisi. Her sey, her sey sarkilardadir.

Hayat, biitiin hi¢liklerden daha kuvvetlidir ve diinyada ondan daha kutsal bir sey yoktur. Iste bunun
i¢in insan Oldiiriillemez, bunun i¢in 6ldiirmemek zorundayiz. Ama diisman gelip senin topragim i1sgal
etmisse, dovisiiliir, savasilir. Ve, sevgilinin serefi de, insanin anavatam gibi korunmalidir. Ayrilik
acis1 taginamayacak kadar agirdir, omuzlarina ¢oken bir dag gibidir. Ciinkii o sevgili olmadan
giizellik yoktur, renkler yoktur, 151k, nese ve gelecek giin yoktur.. iste bunlardir sarkilar. insan biitiin
sarkilarin igerigini sayip dokemez...

O anda, o yedi kisi kadar hi¢bir insan toplulugu birbiriyle boylesine biitlinlesmis, kaynasnus degildi.
Sarkilar1 havayr dolduran, coskulu, uzak yolun, doniissiiz yolun esiginde olan o yedi insan... Onlar1
miizigin nefesi bagliyordu birbirlerine: Atalar1 boyle nice gercek siirler, ezgiler yaratmislardi, sonra,
hayat miicadelesinin meyvasi olan bu siirleri ebedi bir ahenk vererek evlatlarina birakmislardi. Bir
kusu ucusundan nasil tanirsaniz, bir Giircii de kendi vatandasini on kilometre mesafeden sarkisinin
yankilariyla 6yle tanirdi. Onun kim oldugunu, nereden geldigini, yiireginde neler tasidigini, bir toy-
diigiine katilip katilmadigini, nasil bir iiziintiisii oldugunu, hi¢ yamlmadan derhal soylerdi size...

Yerylizii 1yice goge ylikselmis tath ay 151831inda yikamyor, riizgar altindaki orman yapraklarim
hisirdatarak karanlik tepeleri yokluyordu sanki. Siv1 bir giimiis gibi parlayan ve vadiler arasinda
kayip giden nehrin boguk muriltis1 da duyuluyordu uzaktan. Gece kuslar1 yedi adamin lizerinden bir
golge gibi ucup gidiyor, eyerlenmis atlar hassas kulaklarini dikerek sabirla binicilerini bekliyor ve
atesin alevleri onlarin gozlerinde oynastyordu. Onlar i¢in de yaklasiyordu toynaklariyla yabanci
topraklar1 ¢igneme saati...

Fakat sarkilar bitecek gibi degildi. Guram sarkilarla biitiin i¢ini bosaltmak istiyordu: “Calin
arkadaslar, ¢cigirin, bu saraptan kana kana i¢in, bir daha bir araya gelemeyecek, boyle bir halka
olusturamayacagiz, hi¢cbir Giircii melodisi kulaklarimizi oksamayacak...”. Ve sarki soylemeye devam
ediyorlardi. Bazen ayr1 ayri, bazen koro halinde... Birbiri ardindan ve kendilerinden ge¢erek oynuyor,
oynarken de sarki sOyliiyor ve sanki o halleriyle 6liime hazirlamyorlardi. Sonra yedisi birden, daha
dogrusu alt1 kisi ve yedincisi, yeniden halka olusturuyor, sonra yine sarki, yine oyun... Sandro ara sira
gidip odun getiriyor, atesi besliyordu. Ates biiyiidii, biiytdii...

“Son bir sarki daha” diyorlardi, ama son olmasi1 gereken o sarki biter bitmez bir yenisine



basliyorlardi. Tekrar birbirlerine sokuluyor, gozlerini yere dikiyor, diisiinceli olduklarini belli eden
ve yer yariklarindan ¢ikan giirlemeler gibi giir sesleriyle soyliiyor, soyliiyorlardi...

Sandro, ates ¢ok 1y1 yandig halde, odun getirmek i¢in bir daha uzaklasti. Durumu 1yi degerlendirmis,
indirecegi darbenin hesabini iy1 yapmusti. Alti arkadas: ates basinda, ayakta ¢cok iyi goriiniiyorlardi.
Kendisi ise karanlikta kalacakti. Agir mavzeri sakladig yerde dopdolu duruyordu. Artik 6¢ almak,
cezalandirmak zamam gelmisti onun i¢in. Yere uzanip tiifegi sol eliyle destekledi ve sonra namluyu
dogrultup bast tetige! ilk hedef Guram Cohadze idi. Cohadze, sdyledigi sarkimn heceleri
dudaklarinda donarak diistii ve hemen 61dii. Sandro, ¢cok hizl1 hareketlerle atese devam etti. Oteki bes
kisi de neye ugradiklarim anlamadan vurulup diistiiler. Halkayr olusturanlar kanlar i¢indeydiler
simdi. Akittiklar1 kanlarin bedelini hayatlariyla 6demislerdi.

Insan hayatin1 yonlendiren kanunlarin hesaba dayanan bir manti§1 yoktur. Uzay boslugunda déniip
duran diinyamiz da kanl1 dramlarin gosterildigi sahneden baska bir sey degildir... Bu diinya glinesin
etrafinda dondiigii siirece ve taa kiyamete kadar kan dokiilmesi mi gerek?

Sandro 1yi nisan almisti. Alti adamdan yalniz bir tanesi yeniden dogrulmaya ¢alisti, ama Sandro
firlayip ensesine siktig bir kursunla isini bitirdi... Atlar silah sesinden tirkmiistii, ama az sonra bir
sey olmanus gibi sakinlestiler.

Cekistin yiizii karanlikta pek solgun goriiniiyordu, kendine gelip sakinlesmesi de kolay olmadi. I¢inde
hala sarap bulunan bir tulumu agzina gotiirerek, yerlere akita akita icti. Sanki bu hareketiyle ruhunu
yakan korlar1 sondiirmek istiyordu. Nefes alislar1 normallesince, alevlerin 1s181inda her biri ayr1 bir
pozda duran alt1 cesedin etrafinda yavasca dolasti. Silahlarini toplayarak eyerlerin baslarina bagladi.
Sonra atlar1 ¢0zdii, yularlarini ¢ikardi, kendi at1 da dahil olmak lizere saliverdi. Atlar,
Kizilderililerin ¢iplak atlar1 gibi, vadideki kdylere dogru kostular... Cok 1yi bilinir ki atlar hep
insanlara, insanlarin bulundugu yerlere dogru giderler. Az sonra nal sesleri de kesildi ve atlar alacali
ay 1s1ginda goriinmez oldular.



Her sey bitmis, gorev yerine getirilmisti. Sandro, alti cesedin ¢evresinde bir kere daha doland1 ve
sonra biraz agilarak mavzerin namlusunu kendi sakagina dayadi. Tek bir kursun sesinin kisa yankis1
duyuldu daglarda. Simdi o, oteki alti kisiden ayr1 degildi. Onlarla hi¢ ayrilmayasiya beraberdi artik.
Sarkisim bitirmisti.”






Giircii hikayesinin sonu iste boyle bitiyor.

Eski mezamirleri sOyleyen Bulgar korocularint dinlerken birdenbire hatirlamistim o hikayeyi.
Eskiden bu koroyu olusturanlar, yiizyillarin karanliginda, cosku ile kendilerinden gecerek Yiice
Yaradan’a sesleniyorlardi. Kendi kafalarinda O’nu canlandiriyorlardi. Gergekte olmayan,
bilmedikleri goriintiisii onlarda ruhani bir gercek haline gelmisti. Bir anda gegmise dalabilen, zaman
ve mekan sinirlarim asabilen diistincenin hizi yaminda, 151k hizi hi¢ kalir.

Devrimin yollar1 korkung izlerle doludur. I¢ savas bir millet icin daima bir faciadir. Bir yanda
tarihteki yeniliklere kars1 koyanlar, 6te yanda, var olan1 kdkiinden sarsarak kendi akimlarim
hizlandirmak i1¢in sabirsizlik gosterenler vardir. Bagka tiirlii olsaydi, bu Giircii baladimn sonu da
baska olurdu. Fakat 6denen bedel, olaylarin, eylemlerin teminatidir. Yedinci adam 6lmeyebilir ve
zaferinin meyvasin yiyebilirdi, ama anlagilmaz sebeplerden dolayr dyle olmuyor. Bunu herkes
kendine gore yorumlayabilir. Bu saf ruhun beyaz yelkenleriyle donatilms kilise ezgileri gemisiyle
varlik okyanusunun sonsuzluguna ag¢ilan benim i¢in, bu hikdyenin sonu, yedi adamin bir agizdan
sOyledikleri o sarkilarin derin anlamina, hepsinin ayni dinden oluslarina ¢ok uygun diismektedir.

Insan kendinde 6nemli bir sey kesfederse, huzura kavusuyor ve ruhu aydinlamyor. O koronun
karsisinda, gergin yiizleri ter i¢cinde kalan koroculara bakarken, ben, onlara gipta ediyor, onlarin
yerinde bulunmadigima tiziiliiyordum. Kutsal ilahilerle yiiz degistirmis olarak benzerimin yerinde
olmayi ¢ok isterdim.

Ard arda gelen ve beni saran bu goriis acikligindan sonra birden kendi kendime insan kalbini
dolduran miizigin, duanin, ilahilerin baslangicini, ¢ikis noktalarim sordum. Bunlarin zarureti nereden
geliyordu? Belki burada sallantili varligimiza hitkkmeden trajik duygu tezahiirii s6zkonusudur.
Sallantil1 varligimizda hi¢ bir sey bize daima bizde kalmasi i¢in verilmemistir. Her sey bir burgaca
kapilir, bazen goriiniir, bazen kaybolur, yeniden meydana ¢ikar ve sonra yine silinir. Bunun i¢indir ki
hislerimizi damgalayarak, ebedilestirerek degismez bir sekilde ifade yollarim ariyoruz. Clinkii her
sey bitince, belki birka¢ milyar yil sonra beklenen giin de gelince, her sey kiil olunca, gezegenimiz
yokluga karisinca, 6telerin 6tesinden evrensel bir biling gelecektir. Bu biling, boslugun ortasinda ve
sonsuz sessizlik i¢cinde, her zaman canli olan miizigimizi kesinlikle duyacaktir. Bizde, firtinalarin,
medlerin de yok edemedigi bir arzu, bir 6zlem vardir: Oldiikten sonra dirilmek arzusu, insan, ne
pahasina olursa olsun, 6biir diinyada da var olmaya devam edecegine inanmak istiyor, prensipte
bunun miimkiin olmasim istiyor. Siiphesiz geride siirekli olarak ¢alabilen bir miizik aleti birakacagiz.
Bu alet insan kiiltliriiniin en seckin, en gilizel eserini hep calacaktir.

Cok uzak bir gelecekte, bu ilahileri dinleyecek kisi ya da kisiler, yeryliziinde yegane diislinen varlik
olan insanlarin ne kadar ¢eliskili, nasil hem dahi hem kurban ya da sehit olduklarini
anlayabileceklerdir. Koroyu dinlerken bunu diisiinmekten ve bu diisiinceye inanmaktan biiyiik bir zevk
aliyordum.

Hayat, 6liim, ask, merhamet ve 6zlem.. miizikle duyulabilir. Ciinkii miizik sayesinde, biling sahibi
oldugumuzdan beri ve tarthimiz boyunca elde etmek i¢in miicadele verdigimiz hiirriyetin en yliksek
derecesine ulasma imkam verilmistir bize. Hiirriyetin bu yiiksek derecesine baska hi¢bir seyle



ulagsamayiz. Her yiizyila 6zgii dogmalarin 6tesinde siirekli olarak gelecege uzanan ve ulasan tek sey
miiziktir... Kelimelerle ifade edemediginizi onun duyurabilmesi de bundandir.



Gozucuyla saatime baktim, ¢iinkii konserin bitivermesinden korkuyordum. Az sonra buray: terketmek,
Kazan Gar1 gibi apayri bir diinyaya gitmek korkusu girmisti i¢cime. Kazan Gart1 bir sinirdi ve o
simirdan sonra bambaska bir hayat baslayacakti benim i¢in. Bulanik suyu girdap girdap akan, kutsal
sanlarin sdylenmedigi ve hicbir anlam tagimadigi, apayri bir hayat... Ama, oraya gidisimin, yerimin
oras1 olusunun sebebi de bu idi...





















Vakit 6gleden sonrasi idi ve tren Volga bolgesini geciyordu. Kompartiman yolcular1 olabildigi kadar
rahat yerlesmislerdi yerlerine. Glinlerce siirecek bu yolculukta, gecici hayat sartlarina uydurmuslardi
kendilerini. Abdias’1n da bulundugu kompartimansiz vagonlarda ise tam bir ortak yasayis vardi. Her
tipte, her tiynette insan bulunuyordu buralarda. Bu uzak yolculuk i¢in hepsinin gerekgesi ayriydi ve bu
gerekceleri karsilikli olarak hepsi kabul ediyordu.

Abdias, amaci1 hashas kacakc¢iligi olan ¢ok 6zel bir gruba mensuptu artik. Tahminine gore bu trende en
az on kisiydiler. Simdilik o sadece ikisini tamyordu. Bu iki kisiyle onu hareket sirasinda Utii
tamstirmistt. Murmansk’tan gelen iki arkadasti bunlar. Adi1 Petruha olan biiyiigii yirmi yaslarinda,
daha gen¢ olan Lenka ise 16 yasinda idi. Yani heniiz bir ¢ocuktu, ama daha 6nce de boyle bir sefere
cikmusti ve bundan gurur duyuyor, kendini bir kidemli gibi gostermeye ¢alisiyordu. Bunlar 6nce biraz
ihtiyath davrandilar. Adint Abdas diye telaffuz ettikleri Abdias’in da kendilerinden biri oldugunu,
onun da giivenilir kisilerin tavsiyesiyle ‘kolgezer’ler arasina katildigim biliyorlardi ama 1s
konusunda acgik¢a degil de ancak dolayli, imali sekilde konusuyorlardi. Konusmalari: daha ¢ok sigara
igmek i¢in ¢iktiklar1 sahanlikta oluyordu. Ciinkii havasi agir, yolcusu ¢ok olan vagonda sigara
i¢ilmesine 1zin verilmiyordu.

Abdias’in sigarasim kendilerinden biri gibi degil de ¢ok acemice tuttugunu ilk farkeden Petruha oldu:

- Baksana Abdas, dedi, sen hi¢ sigara tiittiirmedin mi, nedir bu halin? Gorenler seni duman yutmaktan
korkan bir aftos sanacak!

Abdias yalan soylemek zorunda kaldi:

- Vaktiyle i¢iyordum, sonra biraktim...

- Belli belli. Ben ¢ocuklugumdan beri i¢erim. Bizim Lenka ise bir lokomotif gibidir, kurt denizciler
gibi iger. Icki igmesini de bilir ha! Simdilik alkolden sakinmamiz gerek, ama doniiste kafay: iyice
cekeriz.

- Ama Lenka daha ¢ok kiiciik!

- Kiiciik mii? Lenka mu kii¢iik? Tamam, yasli sayllmaz ama, baksana kocaman disleri var. Sen daha bu
ise 1lk defa giriyorsun. Bu is Oyle kii¢iik bir sey sayilmaz ha! Lenka biitiin yollari, isin piif tarafimt ¢cok
iyi bilir.

- Peki, ot da aliyor mu, yoksa sadece satmakla mi yetiniyor?

- Lenka mu1? Elbette herkes gibi o da aliyor. Ama ipin ucunu kacirmadan. Bazilar1 durmasim bilmiyor
ve zibarincaya kadar aliyor, tabii 1sin keyfini de ¢ikaranuyorlar. Bu yollarda ot almak biitiin isi
berbat edebilir. Ot dedigin nese vermeli, cennete gotiirmeli insan.

- Nasil oluyor bu?

- Diyelim ki kiictiik bir derenin kiyisindasin, bir adim atsan karsiya gececeksin, o dere sana kocaman



bir nehir, bir okyanus gibi goriiniir. Hayranlikla seyredersin onu. Mutlu olay degil mi? Her yerde
bulamazsin dyle seyleri. Ekmek istersen, elbise istersen satin alabilirsin. Istersen ayagina papug da
alabilirsin. Camin votka istiyorsa herkes gibi sayarsin parayi, ¢cekersin kafayr. Ama i¢ip mutlu olmak
bagka seydir. Tabii ot ¢ok pahalidir, ama 1yi keyif verir. Rilya goriir gibi olursun. Hersey karsinda,
yambasindadir. Tipki sinemada gibi. Sinemada yiizlerce, binlerce insan seyreder ayni perdeyi, ama ot
aldigin zaman o giizel hayaller, o goriintiiler yalmz senin i¢indir. Senin gordiiklerin yalmz sana aittir.
Eger biri camini sikacak olsa, patlatirsin ¢enesine. Ciinkii senin isine burnunu sokamaz!

Bir an sustu, sonra, babacan bir tavirla, goz kapaklarim hafif kiristirarak bir teklifte bulundu:

- Istersen sana biraz ot verebilirim, kendim icin biraz zula etmistim. i¢ de biraz ayaklarin havalansin!
- Kendim toplayincaya kadar beklemeyi tercih ederim.

- Haklisin, senin i¢in 6ylesi daha 1yi.

Biraz durduktan sonra ilave etti:

- Bu isin piif tarafi uyamk olmak, tedbirli olmaktir. Clinkii cevrendekilerin hepsi diismandir. Saf
goruiniislii bir kadin, madalyal1 bir eski asker ya da herhangi bir emekli seni ele verebilir. Hepsinin
kafasinda tek sey vardir ve o da bizi yargicin huzuruna ¢ikarmak, sonra kodese gondermektir, bizden
s0z edildigini hi¢ duyamayacaklar1 kadar uzak kamplara stirmektir. Dikkat ¢cekmemek asil
kuralimizdir bizim. Payim almadikca herhangi bir insan gibi davranmalisin. Cebin mangirla dolunca
istedigin gibi yasarsin. O zaman hak senindir. Ama yakayi ele verdigin zaman, arkadaslarina ihanet
etmektense geber daha 1yi. Yaa, boyle iste! Zaten dilin ¢oziiliirse yandin demektir. Kopek gibi
gebertirler seni. Kampa, hapishaneye kadar gelip bulurlar, isini bitirirler. Hikaye degil bu
anlattiklarim ha!...

Abdias, Petruha’mn 6teki mevsimlerde tersanelerde calistigini, her yaz Mujunkum’a gittigini de
ogrendi. Kenevirin yetistigi yerleri avucunun i¢i gibi biliyormus. Daha ¢ok dere boylarinda, biitiin
diinyaya yetecek kadar, bastanbasa kenevir dolu tarlalar varnus. Alkolik yasli annesiyle oturuyormus
bu delikanli. Agabeyleri uzak kuzeyde, her biri bir tarafta gazodiik insaatinda calisiyorlarmus.
Petruha’nin deyimi ile onlar bazen buz gibi havalarda ¢alisarak, bazen sivrisineklere yem olarak
kazaniyorlarmis mangirlarini. Ama kendisinin biitiin bir y1l parmagim kimildatmadan, tiikriigii
oldukga her seye tiikiirerek oturmasi i¢in, Asya’ya, Sar1’larin arasina kii¢iik bir seyahat yapmasi
yetiyormus.

Arkadas1 Lenka’min ailevi durumu daha da kotiiydii. Annesini hi¢ tammanus ve li¢ yasina kadar
Murmansk’ta yetimler yurdunda kalmus. Sonra ¢ocuksuz bir ¢ift kurallara uygun olarak onu evlat
edinmis. Koca, Kiiba taraflarina uzun seferlere ¢ikan bir geminin kaptamymus. Bes y1l sonra ailenin
durumu bozulmus, kaptanin karis1 geng sevgilisiyle Leningrad’a ka¢gmus, kocas1 ise limanda kendini
ickiye verince baska bir ise aktarilmis. Cocuk da okulda basarili olamamus, iivey babasinin halasi ile
muhasebeci erkek kardesi arasinda bocalayip kalmis. Muhasebecinin karist da tam bir cadaloz imis.
Sonunda ¢ocuk zaptedilemez hale gelmis ve bu aileyi terketmis. Simdi bir harp maliliiniin yamnda
oturuyormus. Bu eski denizalt1 eri 1yi bir insannus ama ¢ocugun lizerinde hi¢bir otoritesi yokmus.
Lenka camnin istedigi gibi hareket ediyormus. Zaman zaman ortaliktan kayboluyor, sonra yine



meydana ¢ikiyormus. Gegen yil ot toplamaya gitmis ve Petruha’nin dedigine gore uyusturucu da
aliyormus... Ama heniiz onalt1 yagindaydi ve biitlin bir hayat vardi 6niinde...

Abdias, boylesine acikl bir hikdyeyi dinlerken tas gibi kati olabilmek i¢in olanca giiciinii,
sogukkanliligim toplamusti. Bu 1sin esasini, gencleri gittikce daha ¢ok agina diisiiren bu olayin en ince
ayrintilarina kadar her yoniinii 6grenmek idi amaci. Konu tizerinde diisiindiikge, bir ¢esit gizli akimin,
goriiniiste ¢ok sakin bir denizin derinliklerinde seyrettigini daha iyi anliyordu. Bu ¢ocuklar1
uyusturucu kullanmaya iten biitiin 6zel sebeplerin 6tesinde, topluma bagli bazi baska sebepler de
vard1 ki, modern diinyamin bu agir yarayr almasinin asil sebepleri bunlar olabilirdi. Damar damar
olusan, ¢cok siki bir ag seklinde orgiitlenen, hastalig1 toplumun biitlin organizmasina bulastiran bu
faktorler kolayca anlasilir gibi de degildi...

Bu karmasik diiglimii tek ve 6zel bir noktadan hareket ederek incelemek pek az bir sey dgretir, hatta
yararsiz da olabilirdi. En azindan biiylik bir sosyoloji kitab1 yazmak gerekirdi bunun i¢in. Ama, daha
1yisi, basinda ve televizyonda bu konuda bir tartisma agmakti. Abdias’in, bu aleme yeni girmis bir
zirzopun sagma diisilinceleri, budalaca arzusu bu idi! Gergekten de o, papaz okulundaki gegmisi,
pratik hayata dair bilgisizligiyle diinya disinda yasayan bir yaratikti. Sonunda durumu kabul etmek
zorunda kaldi: Bu tiir bir tartismamn kamuoyuna gotiiriilmesinde hi¢ kimsenin ¢ikar1 yoktu. Ciinkii bu,
s0zde, Sovyet toplumunun bir prestij meselesiydi. Gergekten, daha yliksek mevkilerde bulunanlarin
fikrine ve mizacina tabi olan hi¢bir sorumlu kendi kariyerini tehlikeye atmak istemiyordu. Oyle
goriiniiyordu ki, yonetim sisteminde bir bozukluk oldugunu bildirecek alarm zilini ¢almak i¢in,
insanin birgok meziyetleri yaninda, kendi aleyhine olacak seylerden de korkmamasi gerekirdi. Abdias
Kallistratov’un bu tiir utang¢ verici bir endiseye tamamen yabanci olmasi, onun i¢in hem ¢ok iy, hem
de c¢ok kotii bir durumdu. Simdilik o, boyle durumlarin olabilecegini bile diisiinemiyordu. O sadece
gercegin gizli cephesine bir adim atmusti, yitik insanlara acidigi i¢in ve belki de onlardan bazilarinin
kurtulmalarina yardim edebilmek umuduyla, esrar1 anlamak, ¢6zmek istiyordu. Bunu onlara bir ahlak
dersi vererek, suclayarak ve mahkiim ederek degil, bizzat olay1 yasayarak, 6rnek vererek yapacakti.
Onun amaci, tek kurtulus yolunun, herkesin ruhen yenilesmesi, i¢inde bir ¢alkantinin olmasi ile
acilacagim gostermekti. Gomiildiikleri bu igreng, yiizkaras1 durumdan onlar1 ancak bu yol
kurtarabilirdi. Onun cesaret ve iy1 niyetlerle dolu bu fikirlerinin ona nelere malolacagindan da heniiz
hi¢ haberi, en kiiclik bir siiphesi yoktu.

Gengti. Geng olmak ¢ok seyi aciklar... Papaz okulunda iken Hz. Isa’mn hayatim incelemek icin ne
yiirekli bir ¢aba gostermisti! O’nun biitiin acilarini kendinde duymustu. O kadar ki Gethsemani
bahg¢esinde Yahuda’nin ithanetini anlatan boliimii hickira higkira aglamadan okuyamiyordu. Ve, Hz.
Isa’mn, paskalyamn o sicak giiniinde Golgotha tepesinde ¢armiha gerilmesi, evrende goriilen
facialarin en korkuncu olarak goriiniiyordu ona. Bu geng saf adam, Abdias, insanlar1 en saf fikirleri,
en asil 6zlemleri i¢in sistemli bir sekilde cezalandiran trajik bir yazginin, bir kaderin bulundugundan
da habersizdi. Belki sunu da sormak gerekirdi: Sehit olmak, boyle fikirlerin ortaya ¢ikmasi, engelleri
asmasi i¢in, zuliim goérmek ve 6lmek tek yol degil miydi? Siiphesiz, zaferin bedeli ve onu degerli
yapan da bu degil miydi?

Abdias bu meseleyi daha dnce Viktor Nikiforovi¢ Gorodetski ile de tartisma firsatim bulmustu.
Aralarindaki yas farki ¢ok az olmasina ragmen soyadi ile hitap ederdi ona. Konugmalar1 Abdias
Kallistratov’un papaz okulundan kesin olarak ayrilmaya karar vermesinden az 6nce olmustu. Bir



caymm igmeye gittigi arkadasi sunlar1 sdylemisti ona:

- Ne dememu istiyorsun yani? Bak ¢cocuk peder (boyle dedigim i¢in bagisla ama bu lakap sana ¢ok
uyuyor) acikca goriiliiyor ki sen bu papaz okulunu terkedeceksin, ya da biiyiik bir ihtimalle
kovulacaksin. Eminim ki 6gretmen papazlar seni dinledikten sonra kendiliginden ¢ekip gitmeni
beklemeyecekler... Hele senin kilise tarafindan kabul edilmesi ¢ok zor olan o miistesna diisiincelerini
ogrendikten sonra! Bir haksizli§a ugramadin, sizlanman i¢in somut bir gerekcen de yok. Bir ¢cekisme,
yanlis anlama ve yanlis anlagilma da sdzkonusu degil. Kilise gercekten seninle ilgili bir hata
yapmamis... Eger onunla bir uyusmazliga diiseceksen, bu tamamen senin dini inanglarin ve anlayisin
yiiziinden olacak.

- Cok haklisin Viktor Nikiforovig, somut sebepler yok. Zaten dylesi de pek basit olurdu. S6zkonusu
olan benim kendi durumum degildir. Mesele, kilise geleneklerinin caginuza ters diismesidir. Eski
zamanlarda, bir toplumun heniiz dogus halindeki bilincine uygun diisen bir doktrini bugiin ciddiye
almak miimkiin degildir. Teolojinin varligim koruyabilmesi i¢in tek ¢are, diinyadaki biitiin inanglarin
odak noktasi, merkezi olarak yeni bir Tanr1 anlayisimn ortaya ¢ikmasidir. Bu Tanr1 bizim ¢agdasimiz
olacaktir. Gliniin ihtiyaglarina cevap veren baska bir iman anlayisi. Ortodokslukla benim aramdaki
tek uyusmazlik, benim Ortodoksluktan kopmamun tek sebebi, iste budur.

- Evet, anliyorum, dedi Gorodetski hosgoriilii bir giiliimseme ile ¢ayindan bir yudum daha alarak.
Sonra devam etti: ilk bakista bu goriisiin pek sasirtic1. Ama, senin teorine gelmeden dnce, rahat rahat
¢ayimizi yudumladigimiz su anda, Orta-Cag’da, sevgili papaz ¢ocuk, koyu Katolik Avrupa’da, mesela
Ispanya’da veya Italya’da, sen bdyle bir ¢ilginliga cesaret ettigin, ben de seni dinledigim i¢in, dnce
aforoz edilir, sonra diri diri yakilirdik odun atesinde. Kemiklerimiz kiil olur, riizgarda savrulurdu.
Aziz Inquisition’a yapilan iskenceleri ve cellatlarin sevincini ¢ok 1yi hayal ediyorum! O devirde bir
masumun, sadece Meryem Ana’nin cinsi iliskide bulunmadan hamile kalmasi olayim, azicik manali
bir tebessiimle dinlemesi, diri diri yakilmasina yeterdi. Insan bunu bilince...

- Affedersin, soziinii kesiyorum Viktor Nikiforovig, ama, diye itiraz etti Abdias. Ayni anda sinirli bir
sekilde 6grenci ciibbesinin diigmelerini yeniden iliklemeye baslamisti. Devam etti: Buna ¢ok giilmeni
anliyorum, ama saka bir yana, bugiin enkizisyon hala uygulansa idi, bu sapkinligim yiiziinden beni
hemen yarin atese atacak olsaydilar bile, soylediklerimin bir tek kelimesini dahi inkar etmezdim.

- Bundan eminim, dedi Gorodetski basini sallayarak.

- Ben bu goriise tesadiifen, 6yle birden bire gelmedim. Hiristiyanlik tarihini inceleyerek ve modern
diinyayr gozlemleyerek geldim. Ve, yeni bir goriis atmak istiyorum ortaya. Tanr1 anlayisim cagdas
yapmak istiyorum, biitiin ¢abalarim basarisizlikla sonuglanacak olsa bile...

Viktor onun soziini kesti:

- Konuyu tarihe getirmis olmana sevindim. Simdi sana sdyleyeceklerimi dinle biraz. Senin “Yeni bir
Tanr1” fikrin soyut bir teoriye dayamyor. Aydinlarin diliyle sdylemek gerekirse, bazi yerlerde
s0zkonusu edilse bile, bu boyle. Vaktiyle dedikleri gibi, senin biitlin goriislerin, ruh iizerine yapilan
katiks1z bir spekiilasyondur. Sen “Yaradan” programlamak istiyorsun, ama O, ne kadar c¢ekici ve
inandiric1 olursa olsun, basit bir kavrama s1gmaz, buna boyun egmez. Baksana, eger Isa ¢arnmiha



gerilmeseydi, asla bizim peygamberimiz olamazdi. Evrenin iyiligini diisiinen bu miistesna insan once
vahsi bir sekilde 6ldiiriildii, sonra bagka bir ¢ehreye biirlindii, ona gézyas1 dokiildii, ululand1 ve
nihayet, onun acilar1 ve bizim vicdan azabimizla yeniden yaratildi. Baslangicta Hiristiyan inanci bir
tapma ve kendini cezalandirma seklindeydi, umut ve pigsmanlikti, ceza ve magfiret idi ve elbette
gelecek sevgisiydi. Eger bu bazilar1 tarafindan kendi ¢ikarlar i¢in saptirilmigsa, baska mesele. Bu da
diinyanin bir kaderi. Diislinsene: En kuvvetli olan, en biiyiik saygi uyandiran, en biiyiileyici, ¢ekici
olan kim? Iskenceler i¢inde kivranan, bir prensip ugruna ¢carnuha gerilerek 6liimii kabul eden bir
‘Mazlum-Sehit’, ‘Kurban-Peygamber’ mi yoksa, soyut bir idealden baska bir sey olmayan modern
zihniyette, yiice ve milkemmel bir varlik mui?

- Bunu da diisiindiim Viktor Nikiforovig, haksiz degilsin. Ama “Yiice-Yaradan™ hakkindaki eski
anlayis1 degistirme zamamnin geldigi fikrimden vazgegemem. Bu fikir koklesmeyebilir, diinyadaki
bilgilerimize ters dustiigii de dogrudur. Yine de asikar! Her ne ise, bu konuda seninle bir polemige
girmek istemiyorum. Gergekten soyut bir diisiinceden hareket etmis ve imkansizin pesine diismiis
olmam pek miimkiin, ama bunun hi¢ 6nemi yok. Benim diisiince tarzim kilise hukuku ile uyusmuyor.
Bu hususta bir sey yapamam. Ama biri bana hatanu gosterebilse gercekten ¢ok sevinirim.

Gorodetski hak verdi:

- Seni anliyorum Papaz Abdias. Her seye ragmen tedbirli olmam tavsiye ederim sana. Bir baska
Tanr1 aramak, kiliseye kars1 islenmis en agir, en bagislanmaz sug sayilir. Kilisenin ileri gelenleri i¢in
senin bu fikrin, evreni alt-list etmek anlamina gelir.

- Bunu biliyorum.

- Ama bu tiir bir tesebbiis, kilise disinda daha da agir bir ceza, bir hiikiim getirir. Bunu da diisiindiin
mii?

- Ama bu sdyledigin bir paradoks, bir ¢eligki.

- Bunu anlamakta gecikmeyeceksin.

- Nasil olur? iki ayr1 konum bu noktada mu birlesecek?

- Tam 6yle degil. Isin dogrusu su ki, bu tiir bir olaya hi¢ kimse iyi gozle bakmaz.
- Tuhaf, sana gore insanlar kendileri i¢in zaruri olani reddederler...

- Cok biiyiik giicliiklerle karsilasacaksin, bunu istemiyorum. Ama cesaretini kirmak da istemiyorum,
dedi Gorodetski tartismaya son vererek.

Abdias, Viktor’un bu uyarilarinda ¢ok hakli oldugunu anlamakta gecikmeyecekti.






Birkag giin sonra papaz okulunun ileri gelenleri, garda, dnemli bir kisiyi torenle karsiladilar. Peder
Dimitri, dini kurumlarla papaz okullar1 arasinda koordinasyonu saglamaktan sorumluydu. Ona,
“Koordinator Peder” diyorlardi. Orta yasli, ¢ok ihtiyatli, saygideger bir insandi1 ve mevkiine ¢ok
yakisiyordu. Alisilmamus bir olay sebep olmustu o giin onun gelisine. Huzuru bozan suglu ise, en
yetenekli 6grencilerden biri olan Abdias Kallistratov idi: Kutsal Kitab1 yeniden yazmak, “Cagdas
Tanr1” gibi siipheli bir goriisii yaymak hatasini islemis, yoldan sapmusti.

Koordinator Peder, tabii, bir uzlagsma saglamaktan, ayrilan kuzuyu tekrar siiriiye katmaktan, onu dogru
yola ¢gekmekten yana 1di. Yani, skandal duyulmasin diye, onu Kilise camiasinda birakmak istiyordu ve
buna yetkisi vardi. Bu konularda kilise, laik kurumlardan farkl1 hareket etmiyor, ailenin kirli
camasirlarim bagkalarina gostermek istemiyordu. Abdias’tan daha tecriibeli olan Peder Dimitri,
boyle hareket edecek, onu babaca azarlayacakti biraz. Ama Kallistratov onu tamamen yanlis anladi,
bu da pederin plamim bozdu.

Peder gen¢ adamu 6gleye dogru kabul etmis ve konusmalari en az ii¢ saat siirmiistii. Koordinatér ona
once binanin salonlarindan birinde bulunan kii¢iik kiliseye gitmelerini teklif etti:

- Tahmin edersin ki seninle ¢ok ciddi bir konusma yapacagiz. Ama bu tiir i1slerde acele etmek pek
yarar saglamaz. Onun igin istersen once Tanr1’nin evine gidelim, her seyden once birlikte dua
etmemiz gerektigine inantyorum.

Boyle derken hafifce kizarmus, gozkapaklarini kiristirarak Abdias’a bakmusti.

- Tanr1 sizi korusun Monsenyor, dedi Abdias, ben hazirim. Benim i¢in dua, ruhumdan hi¢ ¢ikmayan
Yiice Yaradan ilizerinde devamli diisiincelerimin bir ezgisi, bir kontrapunktudur. “Cagimiz Tanris1”
diistincesinin beni hi¢ terketmedigine de inamyorum.

- Biraz saburl1 ol evladim. Once dua edelim, dedi Koordinatdr, uzlasici bir tonla.

Boyle derken koltugundan kalkti. Delikanlinin dine karsi kiifir sayilacak “Cagimiz Tanris1”,
“kontrapunk” gibi deyimlerini bile duymazliktan gelecek kadar alttan aliyor, yakinlik gosteriyordu.
Tartismay1 daha basinda tatsiz bir havaya sokmak istemedigi belliydi. Devam etti:

- Bu diinyada var oldugum giinden beri, Tanr1’nin 10tuf ve bagislamalarim her giin artan bir
hayranlikla hissettigimi soylemeliyim. Buna dua yoluyla ulastigimizi, duanin bizi biraz kendimizin
disina gotiirdiigiinii anlamaktan da mutluluk duyuyorum. Tanr1’nin magfireti, bagislamasi simrsizdir,
O’nun bize olan sevgisi sonsuzdur. Dualarimiz belki O’nun i¢in ¢ocuk civiltis1 gibidir ama, bunlar
bizim O’nun Kisiligi ile sasmaz sekilde birlestigimizin gostergeleridir.

Kap1 oniinde ayakta duran Abdias:
- Haklisimz Monsenyor, dedi.

Cok tecriibesiz, ¢ok da sabirsiz oldugu i¢in, susma taktigi gosteremedi ve biitlin diislincesini ativerdi
ortaya:



- Soylemekte sakinca gérmiiyorum, anlayislarimmza gore Tanr1 ezeli ve ebedidir. Ama, insanin bilgisi
arttikca diislincesi de gelisiyorsa, Tanr1 anlayisinin da gelisme kavraminin digsinda kalmamasi
mantikl1 goriiniiyor. Bu hususta ne diisliniiyorsunuz Monsenyor?

Koordinator bu soruyu kolayca gegistiremezdi.

- Bune cosku evlat! diye bagirdi. Sonra oksiirtip aksirarak, zaten diizgiin olan cilibbesini diizeltmeye
calisarak, devam etti: Tanr1’dan bu sekilde s6z etmek, asir1 bir dalginlik s6z konusu olsa bile, uygun
diismiiyor... Bize Tanr1’y1 anlama yetisi verilmemistir. O bizim anlayabilecegimizden daha uzakta,
disimizdadir. Materyalistler bile bizim kavrama giiciimiiziin disinda bir alem oldugunu kabul ederler.
Yiice Tanr1 s6zkonusu olunca bu hiikiim daha da dogru olur.

- Beni bagislayin Monsenydr, olaylar1 oldugu gibi ifade etmek gerekir: Bilincimizin, vicdammizin
disinda bir Tanr1 yoktur.

- Emin misin?
- Evet, bunun i¢in sdyliiyorum zaten.

- Pek ala, “i”’lerin lizerine noktalar1 koymadan 6nce biraz durup diisiinelim. Sen ve ben teoloji
konusunda bir konusma yapacagiz, ama duamizi1 yaptiktan sonra. $imdi, az 6nce de sdyledigim gibi,
beni kiliseye gbtiirmeni istiyorum.

Bu din biiytigiiniin onu kendisine refakat etmeye daveti, Abdias tarafindan bir 1yi niyet gosterisi
olarak yorumlanabilirdi, ama, kovulma tehdidi altinda bulunan bir 6grenci, sivrilikleri torpiilemek,
keskin uglar1 yassiltmak i¢in bu durumdan yararlanmak istemiyordu.

Koridoru gegtiler. Koordinatdr 6nde, Abdias da yarim adim kadar geride yiiriiyordu. Peder Dimitri
dik viicutluydu ve emin adimlarla ilerliyordu. Etekleri yerlere kadar sarkan kara ciibbesi bir ulu kisi
goriiniimiinii veriyordu ona. Delikanl1 da onu siizerken, bu adamda yiizlerce yildan beri saygt duyulan
kurallardan aldig1 giice inanmus ama onu kendi ¢ikarlar1 i¢in koruyan bir kisilik goriiyordu. Varlik
ger¢egini arama istegl bugiin onu, boyle muazzam ama atil bir kuvvetle karsi karsiya getiriyordu. Ama
simdilik ikisi de O’na; inandiklarina dogru gitmekteydiler. Her biri kendi tarzinda, O’nun adina,
diinya ve diinyada aldiklar1 yer hakkinda ortak fikirleri sormak zorunda olduklarim hissediyorlard.
Her ikisi de umutlarini O’na baglamislardi. Ciinkii O her yerde hazir ve nazir idi ve bagislamasi
boldu...

Giiniin o saatinde kiictik kilise bostu. Bu da onu oldugundan biraz daha biiyiik gésteriyordu. Daracik
olusunun disinda, hemen hemen kaba bir yaprydi. Nisteki Isa’nin yiizii kupkuru bir sekilde siyah
saclarla cergevelenmis gibiydi. Sabit ve ciddi bakisliydi ve beyaz ¢izgilerle taranmus bu yiiz biraz
fazlaca aydinlikti. Yiiksek riitbeli papazla vicdan hiirriyetini terketmek istemeyen geng donme ya da
sapkin, yanyana diz ¢oktiiler. Bakislarim ve ruhlarim1 O’na yonelttiler. Herbirt O’nunla 6zel bir
dialog iimid ediyordu. Ciinkii O, ayni zamanda ¢ok kisiyle konusabilirdi. Giindiiziin ve gecenin her
saatinde, kendisine hitap eden herkesi, sayisiz kisiyi, dinleyebilirdi. O, bu diinyada herhangi bir
insanla, yerkiirenin herhangi bir noktasinda konusabilirdi. O her yerde hazir ve nazir idi ve Kadir-1



Mutlak olusu da bundandi.

Iki adamin dualar1 onlar1 sikintidan, iiziintiiden kurtaracakti. Herbiri dualarinda O’na duyduklar1
sevginin buyurdugu amel ve hareketlerinin dogrulugunu gérmek istiyorlardi. Kendilerini, an kadar
kisa bir siire i¢in 1sgal ettikler1 yerde, evrenin bir pargasi olarak goriiyorlardi. Hagin 1s181inda onlart
bu diinyaya getirdigi i¢cin Yaradan’a siikrediyor, O’ndan, O’nun adin1 sdyleyerek 6lmeyi nasip
etmesini istiyorlardi.

Sonra biiroya dondiiler ve burada i1lk karsilagma baslad.

- Evet evladim, sana bir ahlak dersi vermeye kalkismayacagim, dedi Koordinator mesin koltuguna
rahatga gomiiliirken.

Abdias onun karsisinda bir sandalyede oturuyordu. Geng 6grenci, ellerini zayif ve titrek ellerinin
tizerine koymus, saygili, dikkatle dinleyen bir durum almusti. Cetin bir tartisma bekledigi i¢in, Peder
Dimitri’nin bakislarinda bir hiddet ya da kotii niyet gormeyince pek sasirdi. Peder Dimitri, onun
diistindiigiiniin tam aksine ¢ok sakin goriiniiyordu.

- Dinliyorum efendim, dedi Abdias itaatli bir sesle.

- Tekrar ediyorum, seni azarlayacak ya da sana yemin ettirecek degilim. Bu kadar ilkel bir usile
onem verecegini de sanmiyorum. Fakat, ileri siirdiigiin fikirler, pek kabul edilir seyler degil.
Farketmis olmalisin ki seninle iki esit insan olarak konusuyoruz. Ustelik oldukca zekisin. Ben de
samimi olacagim. Kilisenin ¢ikar1, zekAmn onun dgretisine kars1 ¢ikmamasini gerektirir. {1ahi
kurallara, dinin hizmetine kayitsiz sartsiz kendini vermeni ister. Goriiyorsun ya apag¢ik konusuyorum...
Ama, bir baba gibi senin kulaklarim1 cekmeye de hakkim var. Ciinkii 6len babani, diyakos Innokenti
Kallistratov’u ¢cok 1yi tanirdim. O ve ben ayni inangta idik. Yiiksek, erdemli bir Hiristiyandi o, ¢ok da
genis kiiltiirliiydii. Simdi kader beni seninle, dinin sadik hizmetkar1 olan o kisinin oglu ile,
karsilastirdi. Ve hangi sartlarda? Onceleri senin hakkinda ¢ok giizel, yankili seyler duydugumu
gizleyecek degilim. Beni buraya getiren sebep ise gercekten iiziicii. Bana dediklerine gore dinde
reform yapmak istiyormussun. Oysa bu konuda sen daha pek toysun, bir ¢omez sayilirsin. Senden
duyabildigim birkag s6ziin, sendeki bu goriis ayriligimn, bu kopmanin asil sebebi, yaginin kii¢iik
olmasidir, gengligindir. Umarim bu tahminimde yamilmam. Birgok sebeplerden dolay1 gen¢lige 6zgii
atilganlik ve kendini begenmislik, ¢ok ¢esitli sekilde ortaya ¢ikar. Herkesin mizacina ve aldig
terbiyeye gore degisir. Sen hig, nice nice sinavlar gecirmis yasli bir insanin, o ileri yasinda birden
bire dininden ¢iktigint ya da kutsal dogmalar1 kendine gore yorumlamaya kalkistigim gordiin mii? Hig
sanmam. Birka¢ 0rnek olsa bile, pek azdir. Ciinkii dini 6gretinin asli derinlemesine olarak ancak
zamanla, yasla 0grenilir. Zaten Avrupali filozoflar ve 6zellikle de Fransiz ansiklopedicileri de
devrim 6ncesinde dine saldirmaya kalkismislardi. Iki yiiz yildan beri de bu diisiincelerini yaymaya
calisiyorlar. Bunlarin hepsi gengti. Dogru degil mi?

- Evet efendim, gengtiler.

- Goriiyorsun iste. Bu, genglerin asirilik tutkusunu gosteren ayr1 bir delil. -Asiricilik ya da
extremisme, su giinlerde moda olan bir deyim-. Asiricilik, cocukluk hastaligindan baska bir sey mi?



- Belki oyledir, ama bu gen¢ adamlarin size gore ‘extremisme’e yakalanan bu genglerin, saglam
esaslara dayanan, ¢cok iyl hazirlanmus, 6ziimlenmis fikirleri de var ki, bunlar1 da sdylemek gerek.

- Elbette, elbette, ama bu ayr1 mesele. Ne de olsa onlar kilise adamlar1 degillerdi ve din hakkindaki
bilgileri yalmz kendilerini 1lgilendiriyordu. Ama sen gelecekte papaz olacaksin, senin i¢in durum
bambaska.

Abdias soze karisti:
- Iste bunun i¢in ya insanlar bana tam olarak giivenmek isteyecekler...

- O kadar hizli gitme bakalim, dedi koordinator kaslarini ¢atarak, senin iyiligin i¢in kafana sokmak
istedigim seyi anlamak istemedigine gore, biraz daha acik konusmaya ¢alisacagim. Once sunu
sOyliyeyim ki, iman dagim tirmanip da kendi celiskisinin kurbam olan insanlarin sen ne ilkisin ne de
sonuncusu olacaksin. Kilise bdylelerini ¢ok gordii. Biiylik davalar kayip vermeden kazanilmiyor ve
bu yoldaki kazalar da kagimlmazdir. Ama senin durumunda olanlar i¢in bir tek alternatif vardir: Ya
yanlis yola sapan, biitiin siipheleri atarak dogru yola doner, kesin olarak ve biitiin giiciiyle ger¢ek
iman kabul eder, ona cosku ile ve artan bir enerjiyle sarilir, boylece biiyiikleri tarafindan affedilir;
ya da, inatla yanlis yolda gitmeye devam ettigi i¢in bir sapik olarak kiliseden kovulur, aforoz edilir.
Ugiincii bir yol olmadigim iyice anliyor musun? Fikirlerin hosgorii ile karsilanamaz. Yeterince agik
anlatabildim mi?

- Evet Monsenyor, ama ben de ¢ok agik bir sekilde bu {i¢iincii yolun zaruretine inantyorum, bu yalmz
benim i¢in degil, dinin selameti i¢in de zaruri goriiniiyor.

- Haydi camim sen de!
Peder alay eder gibi basim sallad1 ve devam etti:

- Gergekten fikirlerin ¢ok sasirtict. Zahmet olmazsa bana Hiristiyanlig selamete ¢ikaracak bu ti¢iincii
yolun ne oldugunu anlatir misin? Yoksa, bu da yeni bir tiir devrim mi olacak?

Koordinator bu sozleri sinsice sOylemisti. Ama Abdias cevap vermekte gecikmedi:

- Buyiizlerce yillik uyusukluktan silkinip kurtulmak, dogmatizmi unutmak ve insana Tanr1’y1 kendi
0zliniin dorugu olarak gérme hiirriyetini tammak gerek...

- Yeter! Yeter! diye bagirdi peder, gururun seni kor ediyor ve ¢ok giilling bir duruma diisiiriiyor!

- Pekala Monsenyor, madem ki insana diisiinme hakki tammuyorsunuz, daha uzun tartismanin bir yarari
yok!

- Iste bu dogru! Koordinatdr hiddetle yerinden kalkt1. Birden sesi titremeye basladi ve konusmasin
sOyle stirdiirdii: Gozlerini 1yice a¢ delikanli! Gururunu bir yana at! Seni mahvedecek bir yol
secmissin kendine! Zavall1! Tanr1’min sadece senin hayalinin bir iiriinii oldugunu samyorsun. insanin
da, tek gercek Tanr1’nin iizerinde hemen hemen bir Tanr1 oldugunu sdyliiyorsun! Biling yalmz {1ahi
Kudret’in iradesiyle vardir. Sana ait doktrinin gelismesine izin verilecek olsa, yakinda bu doktrin



biitiin prensipleri alasag eder, iman yasalarim koruma ugrunda, bunca insanin nesiller boyu
miicadele verdigi, ac1 ¢ektigi biitiin kutsal yasaklar1 yikar. Sen “dogmatizmi atmak™ derken bunlar1
istiyorsun. Bizim dogmalarimiz I1ahi Hikmet’in meyvalaridir. Kilisenin varligin siirdiirebilmesi i¢in
yeni doktrinlere hi¢ ihtiyac1 yok, ama bu doktrinler iman kuvveti olmadan meydana gelmez. Mademki
bu noktaya geldik, sunu da hatirla: Dogmatizm, ne olursa olsun biitiin otoritelerin, biitiin iktidarlarin
destegidir. Sapik diisiincenle ‘Tanr1’ kavramum 1slah etmek istiyorsun, ger¢cekte sen onu hig¢
bilmiyorsun. Senin istedigin sey, kendini O’nun yerine koymaktir! Ama, siikiirler olsun ki Tanr1
gercegl ne senin, ne de senin gibilerin istegiyle vardir. Senin kiifriin ancak seni mahveder. Tanr1 ezeli
ve ebedidir! Amin!

Bu tirad siiresince Abdias, Peder Dimitri’nin yamnda, ayakta, dudaklarini 1sirarak beklemisti. Onun
hakaretlerine dayanmak ¢ok gii¢ geliyordu ona. Ama bir adim geri ¢ekilmeye de niyeti yoktu:

- Oxziir dilerim Monsenydr ama, sadece bizden gelen bir seyi ni¢in ilahi giice bagliyorsunuz? Tanr1,
biz yaratiklarini, birbirine z1d olan 1yi ve kotii gii¢lerden kurtarabilecekken, ni¢in bu kadar kusurlu
yaratmis olsun? Bizi, Kendisiyle olan miinasebetlerimize varincaya kadar bir¢ok hususta, siipheye,
kotiiltige, ihanete diistirsiin? Siz kendi doktrininizin mutlak degerde oldugunu, sasmazligini
sOyliiyorsunuz, diinyanin ve ruhumuzun 6ziiniin bize bir defa ama biitiin zamanlar i¢in verildigim
kabul ediyorsunuz. Ben bunda hi¢bir mantik gérmiiyorum. Hiristiyanligin iki bin yillik gegmisinde, bu
kadar eski bir zamanda sOylenmis olana, nasil olur da biz hala ilave edecek bir sey bulamay1z? Siz,
‘gercek’ tekelini birakmamak i¢in miicadele ediyorsunuz, ama, en iyi hallerde bile tavrimiz bir
korliigiin eseridir. Gormiiyorsunuz. Isterse ilahi ¢ikisli olsun, ger¢egi sonuna kadar yalmz kendi
elinde tutacak bir 6greti yoktur. Kendisinin béyle oldugunu iddia eden bir doktrin, modas1 ge¢mis bir
doktrindir, artik kullanilir olmaktan ¢ikmustir.

Abdias sustu. Bir siire sessizlik oldu. Sonra birden, yakindaki bagka bir kilisenin ¢an sesleri duyuldu.
Insanlarla Tanr1 arasindaki bagin bu sesli sembolii o kadar yakindan geliyordu ve o kadar ona asina
idi ki, Papaz Okulu 6grencisi Abdias oradan hemen kagmak, tipki o ¢an sesleri gibi ta uzaklara ugup
gitmek, kaybolmak, sonsuzlukta erimek istegine kapildi...

- Gergekten ¢ok ileri gidiyorsun delikanli, dedi koordinatdr soguk ve birden bire durgunlasan bir
sesle. Sonra devam etti: Seninle bu teolojik tartismaya girismemeliydim, ¢iinkii bu konudaki bilgilerin
heniiz ¢ok eksik ve hatta siipheli. Sana bunlar1 ilham eden bizzat seytan olmasin? Her ne ise,
konugmay bitirmek i¢in sadece bir sey daha sdyleyecegim: Bu fikirlerinle sen pek ileriye

gidemezsin. Temel dogmalarla ugrasanlari laikler de istemez ve aralarindan atarlar. Ciinkii her
ideoloji esas olarak yalmiz ve yegane gercege kendilerinin sahip olduklarim iddia ederler. Bunu, ¢ok
ac1 bir tecriibe ile 68reneceksin. Sunu da bilesin ki laik hayat, i1k bakista sanmildigindan daha katidir.
Diisiincesizliginin, yanlis hesaplarimin bedelini 6deyecek ve benim bu s6zlerimi de hatirlayacaksin.
Bu kadar yeter. Okulu terketmeye, hi¢ donmemesiye Tanr1’nin evinden kovulmaya hazir ol!

- Benim mabedim her zaman benimle olacak, dedi Abdias inatla, ¢linkii ben kendimin kilisesiyim,
baska bir kilise de tammuyor, kabul etmiyorum. Papazlar1 da, hele bugiinkii halleriyle hi¢ kabul
etmiyor, tammiyorum.

- Pekala evlat, Tanr1 seni 1slah etsin. Ama bir seyden emin olabilirsin: Diinya, sana itaat etmeyi
ogretecektir. Artik ekmegini kendin kazanmak zorunda kalacaksin, senin milyonlarca benzerin boyle



yap1yor.

Abdias Kallistratov, bundan sonra, bu son uyarilar: sik sik hatirlayacag giinleri gorecekti. Bununla
beraber, asil misyonu, varolusunun bir ¢esit en iist diizeyde tagclandirilmasi olan misyonu, heniiz
gelecekte goriiniiyordu ona. Bu misyon, bir ufuk gibi belirecek ve aradaki biitlin maceralar gecici
engellerden baska bir sey olmayacakti. Kitlelerin onu 6rnek alacag: giin gelecekti. Orada, hayatimn
amacinm goriiyordu.






Kagakgilar treni, bozkira dogru, genis ve 1ss1z alanlar1 gecerek ilerliyordu. Bakislar1 cama saplanmis
olan Abdias kuskular i¢indeydi. “Pekala”, diyordu kendi kendine, “iste simdi gercekten
yapayalmzsin. Hareketlerin tamamen serbest, roportajim yazmaktan baska ne baglarin var, ne de
zorunluluklarin. Peki, bu sikintilarla dolu yolda ne 68rendin? Gergek hayata daliyorsun, ona cepheden
bak. Tipk yiiz y1l kadar 6nce oldugu gibi, bir tren, insanlar1 bir yerden baska bir yere gotiiriiyor. Sen
de yolculardan birisin. Kagakgilar da herkes gibi birer yolcudur. Bir farkla ki onlar bir tehlike de
olusturuyorlar, ¢ilinkii en korkung suglardan birini isliyorlar. Goriiniiste pek zararsiz olan ve duman
olup savrulan bu ot, sarhosluktan baska bir sey vermiyor ve insanda ‘insanlik’ olarak ne varsa onlar1
yok ediyor. Bu ge¢ici zevk i¢in kendiliklerinden sunak tasina kosanlar1 nasil koruruz? Bu kotiiltigiin,
bu hastaligin ¢ikis noktasini, kaynagim biliyor musun? Hayir, hi¢ bir sey bilmiyorsun, meseleye
¢cOziim getirmek i¢in hangi ucundan tutacagim bile bilmiyorsun. Daha yakin bir ge¢miste, papaz
okulunda, hayat akintisina kapilarak az da olsa onu daha 1yiye gotiirmek icin sabirsizlaniyor,
cirpimyordun. Arkadaslarin sana idealist diyorlardi ve haksiz da degillerdi. Daha simdiden bu
cocuklarin sana ihtiyag¢lart olup olmadigim, islerine karismanin gercekten gerekli olup olmadigim
sormaya basladin. Aslinda onlar i¢in ne yapabileceksin ki? Onlar1 kendi yoluna sokup hayatlarim m
degistirebilirsin? Sen kendini yeyip bitirirken, onlar, i¢leri rahat, belli bir amaca dogru gidiyor ve ne
istediklerini biliyorlar. Hi¢ olmazsa, onlar1 yalmz uyusturucu ve paramn mutlu edecegine inannuslar.
Onlar1 bunun aksine nasil inandiracak, dogru yolu nasil gostereceksin? Araya girmezsen er-geg
yakalamp ceza kamplarina gonderilecekler. Ama kendilerini o kadar suglu gormeyecek, bunu sadece
sanssizlik sayacaklar. Ah onlar1 kotii yoldan bir dondiirebilseydin! Pismanlik ruhlarim temizlerdi, sug¢
islemekten goniillii olarak vazgecer ve gercek sevinci yasarlardi. Harika bir sey olurdu bu! Ama,
mutluluk olarak onlara baska ne verebilirdin?

Bugiin toplumumuzun deger olarak benimsedigi seyler aslinda tamamen bozulmus, topa tutulmakta. ..
Tanr1 kavranmina gelince, ¢ocukluk ¢aglarindan beri onlar Tanr1’y1, ihtiyar bunaklarin dillerine
pelesenk ettikleri tekerleme gibi goriirler. Hem sonra, kolay kazanilan paramn yaninda giizel s6zlerin
ne degeri olur? Su glinlerde herkesin tekrarladig gibi, biiylik bir tesekkiir higbir seye yaramaz, ama
para, nereden gelirse gelsin, at keseye! Hem, yalmz bizden almiyorlar bu parayi, kazanglarimn bir
kismi, yabanci iilke kacakgilarina yapilan satigslardan saglamyor. Cogunun Murmansk, Odesa.. gibi
limanlardan ya da Baltik sehirlerinden gelmeleri bundan olsa gerek. Uzak-Dogu’dan gelenler bile
var. Biitiin bu hashaslar, polen ekstreleri nereye gidiyor? Onemli olan ise nerelere gittigi degil,
olayin, kacakciligin kendisidir...

Biitiin diinyaya kars1 kendisinin en iyi sosyal sistem oldugunu, kotiiliiklere karsi bagisikli bulundugunu
iddia eden bir idarede, biitiin bunlar nasil oluyor? Ah bir basarabilsen! Gordiiklerimin,
yazacaklarimin birgoklarina ibret olmasim diliyorum Allah’tan. insanlarin bu olaya, evleri tutusmus
gibi, felakete kendi ¢ocuklar1 maruz kalmus gibi tepki gostermeleri gerek. Iyi kullanilan bazi kelimeler
koro halinde biitiin toplum tarafindan tekrar edilirse, bunun paradan daha giiclii oldugu anlasilir,
boylece kotiiliikler 6nlenebilir! Eger her seyin ¢ikisit Allah’tan ise, insan bu ¢ikisa, bu ilk kudrete
tutunmak giicline de sahiptir. Basarmayi ne kadar isterdim! Yine Sana sesleniyorum Tanrim: Paraya,
altina ¢arparak donen kelimelerin degeri nedir? Yer altinda islenen kotiiliige kars1 vaizlar ne
yapabilir? Bana sonuna kadar dayanma giicli ver Allahim. Bu ¢abalarimda, bu miicadelede beni
yalmz birakma. Ben yalmzim. Yapayalmzim. Onlar ise ¢cok kalabalik.






Tren Saratov’u gegmisti ve iki giinden beri genis Kazak ovasinda ilerliyorlardi. Bu bolgeyi 11k defa
goriiyordu Abdias. Vaktiyle Rusya tarafindan zaptedilen ve goz alabildigine uzanan bu topraklarin
genisligi, muazzam olusu ¢ok etkiliyordu onu. “Sibirya’yr da sayarsak, bu genis topraklar yarikiirenin
hemen hemen yarisim kapliyor. Cok az yerinde sadece bazi noktalara yerlesmis insanlar.. sehirler,
kasabalar, biiyiik ve kii¢iik istasyonlar, ¢iftlikler ve tek tek evler cok nadir goriiniiyor yol boylarinda.
Tipki genis bozkirdan olusan bir tiialin lizerindeki pek seyrek renk damlaciklar1 gibi.. boyanmaya
hazir iken, monoton grilikteki tabii goriiniimiine birakilivermis...” Otlar yesermis, ¢i¢ceklenmisti.
Kismen daha iri ve koyu olan bitkiler manzarayr daha da giizellestiriyordu. Ama birkag giin sonra
glines lizerlerine kursun gibi inecek, otlar sararacakti. Bu kisa stireli ilkbahar1 gormek i¢in uzun bir

y1l daha beklemek gerekecekti...

Yolcular, vagonlarin yar1 acik pencerelerinden giren bol kokular1 kokluyorlardi. Ovada, her tarafi
bos kiigiiciik bir istasyonda durduklar1 zaman daha ¢ok duyuyorlardi bu kokuyu. O zaman herkeste,
i¢inde bulunduklar1 vagonun bogucu havasindan kurtulmak i¢in oradan kagmak, sicak havaya serinlik
veren bitki 6zsularinin ve insam sarhos eden kokularin arasinda kosmak arzusu uyamyordu. “Ne
kadar tuhaf” diyordu Abdias kendi kendine, “bu lanet hashasin bu kadar giizel kokmasi ve bu kadar
bol yetismesi ne kadar tuhaf! Kagakc¢ilarin dedikleri dogruysa, en belirgin 6zelligi ve etkili tarafi bu
koku imis. Gevezelikleri sirasinda birgok sey 0grettiler bana. Simdi biliyorum ki yaban keneviri
diger otlardan sapinin uzunlugu ile ayrilir, insan boyunda olanlar1 vardir ve her yerde yetismez.
Nerelerde bulundugunu bilmek gerek. Boylesine zararli bir zehirin her yerde kolayca bulunmamasi
bir bakima ¢ok 1yi... Ama bu giicliige ragmen onu bulmak i¢in bu yola ¢ikanlar ¢ok. Her taraftan gelen
bu insanlar, bu biiyiileyici otu bulmak i¢in kitay1 bastan basa katederler... Ama hashas ¢ayirlarina
giden yol daha ¢ok uzun ve orada neler olacagim kimse bilemez...”

Abdias zaman zaman seyahat amacim unutuyor, kendisini gérdiigli manzaralara kaptiriyor, asip gittigi
bu topraklarin ve orada yasayan insanlarin bilebildigi ge¢misini, tarihlerini hatirlamaya calisiyordu.
Heniiz lise ¢cagindayken okudugu bazi kitaplari, seyrettigi bazi filmleri getiriyordu aklina. Surada
burada gordiigl kismen unutulmus bir gegmisin izlerini gormek de memnun ediyordu onu: Bozkira
yayilan kara deve siiriileri bozkirda terkedilmis sehirler gibiydi. Miisliiman mezarliklari, ‘yurt’
denilen ¢adirlardan olusan geleneksel obalari, bazen diinyadan kopmus gibi tek basina duran bir
cadir1 goriiyor, o tek ¢adirda yasayan insanlari diisiinerek kalbi sikisiyordu. Bazen bir veya birkag
atl1 geciyordu trenin yakimndan. Bunlarin bazilarinin baglarinda eskiden oldugu gibi sivri kiilahlar
vardi. Atlarimin dizgin, eyer gibi takimlar1 da degismemis, eskiden nasilsa simdi de dyleydi... Buiicra
ve susuz yerlerde nasil yasiyordu bu insanlar? Giin batinca, uzayin ¢iplak yiizii kapkara olunca,
i¢lerine ¢Oken sikintilara nasil katlamyorlardi? Sonsuz evrende kaybolmus gibi, ugsuz bucaksiz
bozkirda ne diistliniiyor, ne hissediyorlardi?

Herhalde trenler burada hos karsilamyor ve onlarin giiriiltiisii biiylik sehirlerdeki gibi kimseyi
rahatsiz etmiyordu. Belki de gérkemli gece bu insanlara soyluluk dolu, yiicelik dolu siirler ilham
ediyordu. Siir, kendilerini duyurmak, diinyaya kabul ettirmek isteyen insanlarin bir zeka iiriinii degil
miydi?

Ama bu diisiinceler uzun stirmiiyor, az sonra kendi ger¢cek durumunu hatirliyordu. Gergekten zordu bu
suclularla bir arada yasamak. Simdilik buna dayanmaya calisiyordu. Roportajini yazabilmek i¢in bu



deneyi sonuna kadar siirdiirmeliydi. Ama, bunu diisiindiik¢e iizerine soguk sular dokiiliiyor, midesi
agriyor, tarifsiz sikintilarla tirperiyordu. O da ger¢ekten bu igrenc saticilardan biriydi sanki. Boylece,
cok kiiclik de olsa, bilingli olarak bir su¢ isleyen kimsenin hareketlerini nasil sartlandirdigin,
duygularim nasil etkiledigini, baskalariyla olan iligkilerini nasil bozdugunu, yeni izlenimlerle,
goriintiilerle duyulacak sevincin nasil engellendigini de kesfetmis, 6grenmis oluyordu.

Abdias, yol arkadaslar tizerinde gézlemler yaparken, onlar1 konusturmaya ¢alisirken edindigi i1k
izlenimden emin olmak istiyordu: Kendilerinden emin goriinmelerine ragmen bu kolgezerler
cezalandirilmak korkusu i¢inde, agir bir rahatsizligin baskis1 altindaydilar. Oyle degilse, kabaday1
tavirlari, anlagilmaz argolari, icki ve kumar tutkulari, bu tehlikeli ise bobiirlenerek atilmalar: baska
nasil izah edilir? Baska tiirlii hareket edebileceklerini diisiinemiyorlardi. Abdias onlar1 bu ugursuz
boyunduruktan kurtarmayi, gézlerini agmayi, kendi kendilerine vurduklari zinciri koparmayi,
derilerine sinmis ve soluduklar1 havayi bile zehirleyen korku ve kokudan arindirmayi hayal ediyordu.
Bu asil gorevi yerine getirebilecek careyi bulmak i¢in, sinirlt ama o kadar da az olmayan biitiin hayat
tecriibelerine, bilgilerine, timitle, coskuyla sariliyordu.

Papaz okulundan ayrilmakla Tanr1 yolunda yiiriimekten, dogru yola ¢agr1 yapma egiliminden de
ayrilmis degildi. Kendi anladigi sekilde dogrular1 soyleyecekti, resmi Kilise 1le bagimli olmadan
iyiye ve dogruya cagiracakti insanlari. Bu misyonu yerine getirmek i¢in papaz olmaya gerek yoktu.
Bunun i¢in, inanglarina bagli olmasi, davasinda samimi olmasi yeterdi. Biitlin iyi niyetlerine ragmen,
cesaretinin onu ittigi bu isi heniiz biitiin genisligiyle kavramaktan uzakti.

Giizel distinceler i¢inde yiizmek, insanlar1 dogru yola getirmeyi hayal etmek, bunlar1 ger¢ekten
basarmaktan daha kolaydi. Ceplerini doldurmaktan bagka bir sey diisiinmeyen o insanlar, kendileri
gibi bir kagakc¢1 goriinen Abdias adindaki bu insanin ¢cagirdigi yola dyle kolayca gelirler miydi!
Abdias’1n asil goriisleri, tatl1 sdzleri onlar1 nicin etkilesindi? Isi§a dogru yiirtimek i¢in en ufak bir
arzu yoktu onlarda. Abdias anliyordu ki bir bakima Tanr1 “Kelam”dir. Tam ve saf dogruyu séyleyen
kelimeler ilahi bir etki yapabilirlerdi, ama heniiz ‘k6tii’nilin ‘1yi’ye kars1 ¢iktigini, suclularin yararina
bile olsa ‘1y1’ye kars1 direndiklerini bilmiyordu.
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Yolculugun dordiincii giinii, safakta, yiiksek dag kollar1 goriinmeye basladi. Yolcular Cuisk ve
Muyjunkum vadilerine yaklastiklarim anladilar. Ama, gecici ilk isaretlerdi bunlar. Tren bozkir i¢lerine
dalinca dag kollar1 da goriinmez oldu. Ufuktan yiikselen giines 1siklar1 kapladi her yeri. Bir 151k
huzmesi de birbirlerine hi¢ benzemeyen yolcularin doldugu vagonlar1 aydinlatti. Sonra yol hafifce
diklesti ve sisli bir bolgeye girdi. Burada tepeler sisten goriinmiiyordu.

Kacakgilar Calpak-Saz’da trenden inecek, dagilacak, herbiri kendi imkanlariyla kendi yoluna, o
belali yerlere gidecekti. Ama aslinda, onlar1 kollayan, gorevlendiren, golge ardinda gizlenen mechul
sefin emrinde birlesmislerdi. Bu esrarengiz sefin kimligini ancak ¢ok alcak sesle, kapali1 kelimelerle,
dolayl1 olarak soyliiyorlardi. Abdias’1 en ¢ok sasirtan olaylardan biriydi bu.

Calpak-Saz’a sadece li¢ saatlik yollar1 kalmisti. Kacak¢ilar uyanmis, hazirliklarina baglamislardi.
Petruha tuvalete gitti ve Obiir yolcularin kuyrukta beklerken homurdanmalarina hi¢ aldirmadan uzun
bir siire kaldi orada. Aksamdan kalma sarhoslugunu gidermek, kendine gelmek i¢in basim muslugun
altina sokmus, yikamyordu. Aksam arkadaslariyla kafayr ¢ekmis, kor-kiitiik sarhos olmustu ¢linkii.
[stahlarin1 agmak i¢in 6nce birka¢ kadeh sampanya i¢mislerdi. Sampanya onlarin gdziinde
limonatadan farkl1 bir i¢ki degildi. Sonra, daha ciddi bir icki igmek i¢in votkaya baslanuslardi. Ve o
sabah, karisik icmenin biitiin etkileri goriildii. Lenka kiitiik gibiydi ve Abdias onu gii¢liikle ayaga
kaldirabildi. Calpak-Saz’a yaklastiklarim duyunca nihayet basini kaldirmus, ince ve kir igindeki
boynu lizerinde sarkik tutarak kusete oturmustu. Bu cocugun uyusturucu satarak para kazandigina ve
daha gencecik iken hayatinin mahvolduguna kim inanirdi!

Bozkirda ilerleyen bu trenin bir yerinde sef de bulunuyordu. Petruha onun emirlerini almaya gitmeden
once, 1yice uyanik olmak, kendine gelmek icin katran kadar koyu bir cay icti. Sef, ¢cok alkol
almasindan hoslanmazdi.

Abdias sefi heniiz uzaktan bile gorememisti. Yiizlerce yolcunun arasinda nasil tanmisind1 onu? Bir
seyden emindi: Caliliklar arasina sinmis bir hayvan gibi tedbirliydi bu adam ve yolculuk boyunca
kimse onu tamitacak bir sey yapmadi, ihanet etmedi.

Petruha az sonra Sefin yanindan dondiigli zaman dayak yemis bir kopek gibiydi. Asir1 sekilde kafay
cektigi icin 1y1 bir z1lgit yedigi belli oluyordu. Operasyonun asil sathasi tren hedefe varir varmaz
baslayacakti ve bu Petruha budalasi da o derece sarhos oldugu icin bir hafta bas agrisindan
kurtulamazdi. Sanki bu duruma diismesinden Abdias sorumlu imis gibi ona hiddetle bakt1 ve:

- Seninle konusmanmuz gerek! dedi.

Sahanliga ¢ikip sigaralarim yaktilar. Tren giirtiltiisii seslerini boguyordu.
Petruha, pis nefesiyle Abdias’1 zehirler gibi ona 1yice sokuldu:

- Bak, bu ¢ok 6nemli bir mesele!

Abdias onun pis nefesinden korunmak i¢in basim 6teye ¢evirerek cevap verdi:



- Pekéla, soyle bakalim.

- Niye yiiziinii 6teye beriye kaciriyorsun, kendini ne samyorsun sen! dedi Petruha alinganlik
gostererek.

Abdias onu sakinlestirmeye calisti:

- Haydi Piotr, haydi, camm sikmaya gerek yok. Sen i¢iyorsun, ben igmiyorum, hepsi bu. Ama bunun
iliskilerimizle, arkadasliginizla ne ilgisi var? Mesele mi edinecegiz? Sen bana Calpak-Saz’a varinca
ne yapacagimiz soyle.

- Sef ne demisse onu yapacagiz.

- Onu soruyorum iste, sef ne dedi?

- Takma kafana. Acemi oldugun i¢in, Lenka ve benimle geleceksin, tigtimiiz beraber gidecegiz yani.
Otekiler de birer ikiser dagilacaklar.

- Peki, nereye gidecegiz?

- Bu beni ilgilendirir, sen bizi takip et yeter. Mujunkum sovhozuna kadar oto-stop yapacagiz. Sonra
kimseye rastlamayiz. Yiiriiyecegiz.

- Yaya mu1?

- Elbette. Ne sandin! Ozel arabayla mu gétiirecektik seni? Oralarda kendini belli edersen isin biter.
Araba ya da motorla gitmeye kalkarsan hemen enselenir, hap1 yutarsin.

- Yaa? Peki. Sef yalniz mu yoksa baska biriyle mi gidiyor?

- Bundan sana ne? Ni¢in hep ondan s6z ediyorsun? Onun isine burnunu sokma. Belki hi¢ gitmeyecek,
sana rapor mu versin yani!

- Yoo, diyordum ki, mademki bizi yoneten odur, bulundugu yeri bilsek fena olmazdi.

- Hayir, bilmemek daha 1y1, dedi Petruha bobiirlenerek, bu ise karigsma. Sana ihtiyact olursa, diinyamn
obiir ucunda olsan bile isaretini ¢akar, sen de tip1s tip1s gelirsin.

Petruha bir an sustu. Soylediklerinin Abdias iizerinde ne etki yaptigim anlamak istercesine tepeden
bakiyordu. Sonra ilave etti:

- Sef dedi ki, 1sini 1yi yaparsan her zaman bizimle gelirsin, ama bir gaf yaparsan, senin kaltaklik
ettigini cakarsa, ya da kalles, gevsek biri oldugunu anlarsa, simdiden ¢ekip gidebilirsin. Istasyonda
trenden inince arkana bakmadan usul usul diis yoluna! Sana kimse bir sey yapmaz. Ama bizimle
gelirsen bir daha geri donemezsin. Pes etmeye kalksan bile kurtulamazsin, anladin nmu?

- Tabii, ¢ok 1y1 anladim. Aptal degilim.



- Iyi &yleyse. Bunlar1 iyice kafana sok. Sonra gelip bana sizlanma. Seni uyardim, aksini
sOyleyemezsin!

- Tamam Piotr, tamam, ayni seyi ylizlerce kere sdylemene gerek yok. Ben de omuzlarimin iistiinde bir
bas tagiyorum. Ne yaptigimi, neleri goze aldigimu biliyorum. Simdi sen dinle beni: Bugiinden itibaren
Lenka’ya icki i¢girme, o bir palaz daha. Sen de igmezsen iyi olur. Hele bu sicakta fitil olursan, hi¢bir
sey yapamaz, hi¢bir yere varamayiz.

- Tamam, bunda haklisin. S6z! Bir damla bile igmeyecegim. Lenka da igmeyecek.

Bu pazarlikta anlastiktan sonra sustular.

Calpak-Saz bir kruazman istasyonu idi ve burada trenin lokomotifi de, kondiiktorii de degisecekti.
Yolcularin ¢ogu bagajlarim toplanmus, inmeye hazirlamyorlardi. Sahanliga Lenka da geldi. Yiiziinden
basinin agridigr pek belliydi ve kuskulu kuskulu bakimyordu:

- Ne kaynatiyorsunuz, dedi, bir saat sonra variyoruz, esyalar1 hazirlamak gerek...

- Dert etme, dedi Petruha. Hazirlayacak esyamiz yok bizim. Sirt ¢antalarimuz1 alip gidecegiz.
- Gel Lenka, yaklas, dedi Abdias, basin agriyor mu?

Sorudan rahatsiz olan Lenka basiyla “hayir” isareti yapti.

- Piotr ve ben karar verdik, bugiinden itibaren i¢ki yok. Tamam mu?

Lenka sessizce kabul etti.

- Biz de hemen geliyoruz. Daha vakit var, telas etme, dedi Abdias.

- Evet, daha bir saatten fazla var, dedi Petruha saatine bakarak. Lenka gittikten sonra da konugmaya
devam etti: Lenka konusunda haklisin, bu it hep i¢mek ister, sonra da ayakta duramaz. Ama artik
tamam. Is istir. Aksam, yolu kisaltmak i¢in biraz kafayr ¢ektik. Hem sonra onun parasiyla ictigimi
sanma ha! Kafay1 iyice bulmasindan da sorumlu degilim. Tamamen onu ilgilendirir bu. Kafa ¢ekecek
kadar param var benim.

- Benim endisem o degil, yalmz bu ¢ocuga yazik oluyor da...
- Tabii, dedi Petruha icini ¢ekerek ve acir gibi.
Bu konugsma onda nice zamandir i¢ini kemiren bir kuskusunu uyarmusti:

- Baksana Abdias, dedi birdenbire. Sen bizimle gelmeden dnce ne yapiyordun? Karaborsacilik nu?
Soyle bana. Clinkii artik bundan sonra iki sey olabilir; ya ikimiz bir restoranda isi kutlariz, ya da bir
hapishanede bulusup birlikte yliznumara temizleriz.

Abdias diiriist olmak istedi:



- Hig karaborsacilik yapmadim. Saklayacak bir seyim yok. Daha 6nce ben seminerde, yani papaz
okulunda iken...

Petruha herseyi beklerdi de, bunu beklemezdi.
- Ne dedin, ne dedin! Papaz nu1 olmak istiyordun yani?
- Evet ya.

Petruha’nin gozleri faltasi gibi agilmusti. Saskinligim belirten bir 1slik ¢aldi. Sonra devam etti: Peki
kendin mi ayrildin, kap1 disar1 mu ettiler?

- Ikisi de oldu, orada kalmadim sonunda.

- Cok tuhaf! Demek Tanrilarini seninle paylagmak istemediler ha?
- Oyle diyebiliriz.

- Soyleyesene, sen ¢ok sey biliyorsundur... Tanr1 ger¢ekten var mm?

- Zor bir soru sordun Piotr. Bazilar1 i¢in var, bazilari i¢in yok. Kisisine gore degisiyor. Zaten
insanlar var oldukga, onlar1 Yaratan’in da var olup olmadigim hep soracaklar.

- Peki, diyelim ki var. Nerede bulunuyor?
- Diisiincemizde ve s6zlerimizde...

Petruha bir stire hi¢bir sey sOylemeden diisiindii. O sirada vagon tekerleklerinin giirtiltiisii daha ¢ok
duyulmaya basladi. Ciinkii biri, vagonlarin birlestigi yerdeki kapilardan birini ag¢ik biraknusti.
Petruha gidip onu kapadi. Bir siire daha kulaklarim o sagir edici giiriiltiiden ayiramadi. Sonra sordu:

- Demek Oyle. Bana gore Tanr1 yok. Peki sen ne diyorsun Abdias, sana gore var m?

- Evet var, hem de var olmasi sart.

Petruha sasirmus, soke olmustu:

- Yaa, hi¢ anlamiyorum. Eger Tanr1’ya ihtiyacin var idiyse, bizimle ne halt etmeye geldin?

Abdias, yer ve zamanin bu konuyu tartigsmaya uygun olmadigim diistinerek kagamak ve uzlasici bir
cevap verdi:

- Ee, ¢iinkii benim de paraya ihtiyacim var.
- Tamam, mangirla Tanr1 arasinda bir se¢cim yapman gerekiyordu, sen de mangir1 sectin.

- Bir bakima evet, simdilik...



Bundan sonra Abdias Petruha ile yaptig1 bu konusma iizerinde ¢ok diisiindii. Sefin ¢ok ihtiyatl1 bir
insan oldugunu anlamisti. Hesabini 1y1 bilen ve siiphesiz acimasiz bir insandi. Eger bir seyden
siiphelenirse, intikam almak ya da postunu ve ortaklarim kurtarmak i¢in yapamayacagi sey yoktu.
Zaten bir siireden beri uyusturucu kacake¢iligimn ¢ocuk oyunu olmadigim ¢ok 1yi biliyordu. Petruha ve
onun bazi arkadaslariyla yaptigi bu ve baska konusmalarda apagik konusarak bu ¢ocuklar iizerinde
daha etkili olacagini da anlamisti. Tanr1’mn yarattigi insan olarak onun gorevi, eski zamanlarda Hz.
Isa’nin vaizlarini hayatlari pahasina Afrika vahsilerine yaymaya ¢alisan misyonerlerin yaptigim
yapmak degil miydi? Biitiin tehlikelere ragmen onlar gibi yapmaliydi. Ciinkii, amaci ruhlar1 kurtarmak
olanin kendini buna adamasi gerekirdi. insan ancak kendi ¢ikarim unutarak baskalarimn kalbine
girebilirdi.



Tren, Calpak-Saz’a, 6gleden Once saat onbir sularinda girdi. Burasi bir aktarma istasyonu idi.
Yolcularin bu sabah gordiigii daglara dogru uzanan iki yolun hareket noktasi oldugu icin, telasli bir
kalabalik vardi istasyonda. Bu da kacakgilarin gériinmeden sivigsmalarim kolaylastirtyordu. Trenden
inis pek zor olmamusti. Abdias bu kolayliga ve kagakg¢ilarin istasyon lokantasina pek rahat ve
aldirigsi1z dalmalarina sasip kalmisti. Kendisi dahil oniki kisi kadar olduklarini tahmin ediyordu.
Bunlar birbirlerini tammmyormus gibi goriinerek, ama asla gézden de kagirmayarak ayr1 ayri masalara
oturdular. Tatil baslangici olan bu giinlerde onlarin yasindaki Avrupa’li ve Asya’l1 gengler de ¢oktu
istasyonda. Onun i¢in o kalabalik arasinda onlar1 farketmek miimkiin degildi. Biitiin gar gibi lokanta
da polisin gozetimi altindaydi, ama kagak¢ilar bundan hi¢ rahatsiz olmusa benzemiyorlarda.
Yemeklerini ¢cabucak yiyerek, masalarim kumanyadan bikan baska yolculara biraktilar. Sonra, gizlice
verilen 1garete uyarak yavas yavas dagildilar. Bazisinin sirt ¢antasi, bazisinin valizi, bazisinin da
sadece ufak el ¢antas1 vardi. Ekmek, konserve, diger gerekli baz1 seylerle dolu idi bu ¢antalar.
Bozkira dogru yol aldilar ve az sonra genis arazide goriinmez oldular.

Hala gorlinmeyen ama varligl ve otoritesi pek belli olan Sefin emrine gore, Abdias bozkirin uzak bir
bolgesinde Mujunkum savammin sinirlarinda, Petruha ile Lenka’y1 takip ediyordu. Sef Petruha’ya bir
miktar para da vermisti. Yirmi bes ruble karsiliginda, bir kamyon onlar1 Uckuduk Sovhozuna kadar
gotiirmeyi kabul etti. Tedbir olsun diye bir de battaniye almislardi kendilerine. Boylece serbest
calisan iscilere benziyorlardi. Abdias kendisinin diilger oldugunu séyleyecekti. Diilgerlik bu bolgede
en ¢ok aranan ustaliklardan biriydi. Abdias’a da uygun diisiiyordu. Ciinkii bir zamanlar babas1 ona
diilgerlik dersi de vermisti. Trenden inmeden az 6nce Petruha ona, nereden bulduysa bir rende, bir
makas, bir de balta vermisti. Kendisi ve Lenka i¢in birer teknik lise 6grencisi kimligi tedarik
etmislerdi. S6zde biri al¢1 ustasi, oteki boyaci olacakti. Simdi, tatil dolayisiyle, kendilerine ev
yapmak isteyen ¢ift¢ilere yardim ederek biraz para biriktireceklerdi.

Sicak kavuruyordu. Ama onlar aracin Ortiisliz arka tarafinda oturmalarina ragmen hafif, serin bir
riizgar aliyor ve miithis sicaktan fazla etkilenmiyorlardi. Yol korkunctu. Biitiin uzun yollarda
goriildiigii gibi bu yol da ¢ukurlarla doluydu.

Yolun durumuna gore kamyon biraz fren yapacak olsa kalin bir toz bulutu kalkiyor ve {i¢ yolcu
bogulacak gibi oluyorlardi. Yolun tek iyi yani, genis arazide degisen manzaralardi. Insan bunlar
seyrederken uguyor gibi hissediyordu kendini. Sofor kabinine dayanmus vaziyette ayakta duran
Abdias hayal i¢inde yiiziiyordu yine: “Insan burada gezegenimizin ne kadar biiyiik oldugunu anliyor,
diyordu kendi kendine. Ama yine de insan kendini, yer ve yiyecek bulamamak, benzerleri tarafindan
rahatsiz edilmek korkusuyla sikismis hissediyor. Korku, kin ve 6nyargi, o genis alemi bir stad kadar
kiictiltiiyor ve bu stadin ortasinda iki zorlu ekip atom bombasiyla bir mag yapiyorlar. Seyirciler
rehinelerdir. Hirsin kor ettigi taraftarlar ise 1srarla avaz avaz bagiriyorlar: Gol! Gol! Gol!... Bununla
beraber herbirimizin bir gérevi var: Tarih akistm devam ettirsin diye, bugiin, yarin ve her zaman
insan kalmak. Biz ti¢ kisi nereye gidiyoruz? Bazilari, kendilerinin ve kendileriyle birlikte daha pek
cok insanin yitip gitmesine sebep olacak bir zehri devsirmek i¢in ¢aba harciyor. Ni¢in, ne adina
yaptyor bunu? Onlari, varoluslarinin en degerli seyini yitirmeye nasil bir gii¢ itiyor?”






Diinyanin bir ucunda, Allah tarafindan unutulmus gibi goriinen Ugkuduk koyiinde, iki giinliik bir 1s
buldular. Bu, bir ¢cobana ait evin eksik kalan marangozluk ve badana islerini tamamlamaktan ibaretti.
(Coban siiriiler1 ve ailesini alip yaz otlaklarina gitmis, evin tamamlanma i1sini yakinlarda oturan bir
akrabasina birakmisti. Mevsim boyu is arayan usta ya da isciler gelirlerdi nasil olsa. Bu is, bizim {i¢
kolgezere nasip oldu. Onlarin buralarda bulunmalarimn asil sebebini gizleyecek ¢ok giizel bir
mesgale, bir kilif idi bu.

Hava sicakti. Evin ¢atis1 zaten ¢ikmus bulundugu i¢in bir odasina girip yerlestiler. Avluda bulunan bir
ocagl da mutfak yaptilar kendilerine. Dogrusu, istekle, hararetle koyuldular ise. Daha ilk giinden
Petruha arkadaslarim erkenden uyandirdi ve aksama kadar ¢alistilar. Aksam yaktiklar1 atesin baginda
bir araya gelince, dinlenirken, sohbet etmeye de bagladilar.

- Hey Abdias, dedi Petruha, ¢calismaktan pek memnun goriiniiyorsun. Tabii mangir da var isin ucunda.
Ama bu isten alacagimiz para disimizin kovugunu doldurmaya bile yetmez. Bu isi ¢cevrede siiphe
uyandirmamak i¢in yapiyoruz. Is biter bitmez, o giizel ¢igekleri, tutam tutam, kucak kucak
toplayabilecegimiz bir yere gidecegiz. Biitiin bir y1l altinin lizerine yatmak i¢in bir tek giin iflahimz
kesilecek, o kadar! Tipki bir bakan gibi. Hey Lenka, sen bu isleri bilirsin, sdyle ona!

Buraya gelislerinden beri hemen hemen hi¢ agzin1 agmayan Lenka nihayet konustu:
- Evet, ben daha once de geldim, bilirim.
Petruha onlar1 uyariyordu:

- Cocuklar, cok uyanmk olun ha! Hi¢ kimseye bir sey soylemeyin. Ne komsularla ne de herhangi bir
kimseyle, cok mert insanlar olsalar bile, hi¢ gevezelik etmeyin, konugsmayin onlarla. Hele biri size
bazi sorular sormaya kalkisirsa, agzimiz1 bile agmayin ha! Abdias, agzim agmak zorunda kalirsan
hi¢bir seyden haberin olmadigini séyleyeceksin, 6grenmek istediklerini ekip basina, yani bana
sormalarim sdyleyeceksin. Ya da hi¢ konusmayacaksin, dudaklarin kilitli, dikisli duracak. Tamam
mi?

Abdias’1n itiraz edecek hali yoktu. Bu uyariya uymanin daha iyi olacagint diisiindii. Zaten ona asil zor
gelen susmak degil, kirli para ile ceplerini doldurmak i¢in kendilerini mahvolmaya gotiiren bir yola
sapmus bu iki genci etkileyecek, kurtaracak bir sey yapamamak idi. Onlar1 sadece ikna kabiliyetiyle
etkileyerek, ahlak dis1 davranislari tizerinde diisiindiirmek, birden bire vicdanlarimn sesini dinler
olmaya yoneltmek ve hayat tarzlarin kokli bir sekilde degistirmek istese, bunu basaramazdi. Ciinkii
bu ¢ocuklar buna asla cesaret edemezlerdi. Grubun oteki liyelerine verdikleri sozle elleri kollar
bagliydi. Bu sdzden ¢iktiklar1 zaman onlar da korkung sekilde cezalarim verirlerdi. Peki bu “sug
pakt1”’m nasil bozacakt1?

Uziintiilerini, sikintilarim biraz hafifleten tek sey asil bir dava pesinde olmasiydi. O, kagakgilarin
faaliyetini 6greniyordu ve bunu basin yoluyla biitiin topluma duyuracakti. Bu sekilde nihayet halkin
goziinii agacak, gayesi yitik gengleri, bu kotii yola sapan kimseleri kurtarmak olan bir ahlak yoluna
cagr1 kampanyasim baglatacakti. Bu kagakc¢iliga bizzat katilmis olmasina dayanma giiciinii, yalmz bu



151kl1 perspektif veriyordu ona.

Ucilincii giin kiiciik bir olay oldu, ama bu kii¢iik olay Petruha’y1 pek endiselendirdi. Petruha, bir
komsu 1le birlikte at arabasiyla sovhozun merkez binasina gitmisti. Yasl bir harp maliilii idi
komsusu. Oradan seker, konserve, sigara gibi seyler alacaklardi. Ertesi giin ii¢ kolgezer erkenden
kalkip so6zde baska bir is bulmak i¢in yola koyulacaklardi.

Lenka i¢ duvarlarin badanasin bitiriyor, Abdias da hangar kapilarint diizeltiyordu. Tam bu sirada
birden bir motor sesi duydular. Abdias daha 1y1 gormek i¢in elini basimn lizerine gotiiriip siper yapti
ve biiyiik bir motosikletin evin 6niinde durdugunu gordii. Siirlicli ¢cevik bir hareketle yere atlayinca
bunun geng bir kadin, belki de geng bir kiz oldugunu goriip sasirdi. Bu kotii yolda boyle agir bir
motoru nasil kullanabiliyordu bu kiz? Genis siperli kasketini ve riizgardan korunmak igin taktig
gozliikleri ¢cikarnus, bir bas hareketiyle giir saglarim omuzlarina atmus, sonra giizel diglerini gosteren
bir giiliimseme ile elbisesinin tozlarim silkmis ve konusmustu:

- Ne miithis bir sicak.. ne de ¢ok toz var! Merhaba!

Abdias’in hafif¢e cani sikilmisti. Ciinkii Petruha’nin tenbihleri epeyce etkilemisti onu: Bu kizin
kimligini, bu iicra yerde ne aradigim pek merak etmisti:

- Merhaba!

- Ev sahibi burada mu1? dedi kadin giilimseyerek.

- Sahibi mi? A ev sahibini soruyorsunuz degil mi?

- Tabii.

- Burda degil, sanirim meraya gitmis.

- Ama onu gérmiis olmalisiniz?

- Hayir, sey.. evet. Soyle bir gecerken. Az dnce gecti ama onunla konugsmadim.
- Tuhaf! Onunla hi¢ konusmamissiniz ama evini bitirmissiniz bile!

- Affedersiniz, ev sahibi ile gercekten konusamadim, sanirim ¢ok acelesi vardi. Bizim ekibin sefi ile
anlastilar, sefin ad1 Piotr, az sonra gelecek buraya...

- Sag ol, ama sefinizi gormeye ihtiyacim yok benim. Ben Orhan’la goriismek istiyordum. Coban
oldugundan beni i1lgilendiren bir¢ok seyi biliyor o. Yeni evi yolumun tizerinde oldugu i¢in, gegerken
sOyle bir ugradim. Burada oldugunu santyordum. Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.

- Hig rahatsiz etmediniz.

Geng kadin maskesini takti, motoru calistirdi ve basiyla Abdias’a Allahaismarladik isareti yapti.
Abdias da karsilik olarak el salladi ona. Bu beklenmedik ziyaret zihnini karistirmisti.



Hareketlerinden bir giin 6nce ¢ikagelen bu motosikletli kadinin kendilerinden siiphelenmis
olabilecegi degildi onu diisiindiiren. Tozu dumana katarak giden motosikletli gozden kaybolunca, onu
gozlerinde oldugu gibi canlandirmusti, sanki hafizasina naksedecekti. Beklenmedik bir zamanda olan
bu karsilagma onu hem sasirtmis hem de sevindirmisti. Giizel viicutluydu. Ortadan biraz daha uzun
boylu, miitenasip, sevimli bir disi. “Hayir, olamaz”, diyordu kendi kendine. “Kelimenin tam
anlamuyla giizel bir kadin bu. Ben kadini hep bdyle hayal ettim.” Ince hatlarini, ilham veren yiiziinii,
151l 1511 parlayan kara gozlerini, omuzlar: lizerinde pervasiz dalgalanan ve gozleriyle zitlik teskil eden
ve ona ayr1 bir sevimlilik veren sac¢larim ayrintilariyla hatirlamak ne biiytik bir zevkti. Her seyi
glizeldi, hatta sol yanagindaki kiiciik yara izi, (herhalde ¢ocukken diisiip yaralanmis ve buiz o
yaradan kalmust1), sade kiyafeti bile giizeldi. Uzerinde bir ceket, ayaginda bir jean pantolon ve {ist
kismm hafif¢e indirilmis eski ¢izmeler vardi. Biiyiik bir giivenle siiriiyordu motoru. Oysa kendisi
bisikleti bile zor kullanabiliyordu. Iyi ama, ev sahibini soran o kadimn kendisini boyle sagma bir
sikintiya sokmasi nedendi? Bu soruya bir cevap bulamiyordu. Cocuk gibiydi.

Bu goriisme ¢ok kisa ve goriiniirde hi¢ bir 6nemli sonu¢ dogurmamis olmasina ragmen, o geng kizi
aklindan ¢ikaramiyordu. Onun kim oldugunu, bu iicra yere ni¢in geldigini sorup duruyordu kendi
kendine. Elbette bir yerlerden gelmis olmaliydi.

Petruha, o motosikletli kizdan kendisine s6z edilince ¢ok huylandi, biiyiik bir kuskuya kapildi ve
Abdias’1 biktiracak kadar uzun bir soru yagmuruna tuttu. Kizin ne dedigini, onun ne cevap verdigini
soruyor, aralarindaki konusmay1 kelimesi kelimesine tekrar ettiriyordu ona. Sonunda endiseli bir
tavirla basim salladi:

- Hi¢ hosuma gitmedi. Bir bit yenigi var bu iste. Yazik ki burada degildim, olsaydim biitiin
numarasini ¢akardim. Abdias, sen ¢ok okumussun ama, bu durumlarda ben ¢ok daha 1yi idare ederim.
Onun kim oldugunu, ne istedigini 6grenmeliydin. Ama sen ona vurulmussun, ¢ok iyi anlasiliyor bu.
Oysa seni uyarnistim!

- Isi bu kadar kétiiye yormakta yaniliyorsun. Inan endiselenecek bir sey yok.

- Aynasizlarin, av kopeklerinin pesimize diismiis olmalar1 pek miimkiin. Belki onu bizi izlemesi i¢in
gondermislerdir.

- Birak bu sagmaliklar1!

- Parmakliklarin ardina diistiigiin, ya da Sefe hesap vermek zorunda kaldigin zaman ne diyeceksin pek
merak ediyorum. Seni temin ederim ki Sef polisten daha beter eder seni. Diri diri ylizer derini. Ya da
bitirir isini. Anliyor musun, gebertir yani!

- Sakin ol Piotr, ne olacaksa olacak. Bunu 6nceden diisiinmemiz gerekirdi. Su Lenka’y1 al mesela.
Daha bir ¢ocuk, kim soktu onu bu ar1 kovanmna? Ya sen? Kag yasindasin daha? Yirmi, belki daha
kiiciik. Bir kole gibisin. Sefi korkutacak bir kelime sdylerim diye 6diin patliyor. Biraz da gelecegini
diistin, daha sonra ne yapacagim diislin. Seni temin ederim ki bunu diisiinmeye mecbursun.

Abdias’in bu ¢ikisi, hi¢gbir fayda vermedigi gibi Petruha’nin sinirlenmesine sebep oldu:



- Birak bu martavali Abdas, Lenka’ya da dokunma artik. Papaz olmak istedigin giinleri unutsan iyi
edersin. Papazlig ¢ikar kafandan artik. Parlak s6zlerinle goz boyamaya kalkma. O laflarla zengin
olamazsin. Sef sayesinde kazanmyoruz biz parayi. Anliyor musun? Lenka bir yetim, kimse istemiyor
onu. Ama parasi olursa onu da adam sayarlar, 6nem verirler. Ne isterse yapsin. Senin kafa iitiilemen
bir igse yaramaz, nefes bile aldirmaz insana. Ben arkadaslarla soyle bir dolagmaktan s6z etmiyorum.
Senlikten, s0lenden s6z ediyorum. Sahnede insanin bagim dondiirerek, yiiregini oynatarak sarki
sOyleyen yosmalar1 seyredecegin ziyafetten. Mangirin olmazsa bunlari hayal bile edemezsin. Bak,
benim kardeslerimi getir géziiniin 6niine. Kan ter i¢inde kalarak koleler gibi calisiyorlar bir ruble
kazanmak i¢in. Bir rublenin benim i¢in hi¢ mi hi¢ degeri yok. Onunla ancak kigimu silerim ben.
Insanmn mangir1 sevmemesi i¢in cansiz olmasi gerek! Oyle degil mi Lenka?

- Elbette, dedi Lenka mutlu bir siritisla. Halinden onu tamamen onayladig belli oluyordu.

Abdias bu dialogu, firsat bulursa daha uygun bir zamanda devam ettirmeye karar verdi. O anda daha
ileri gitmemesi 1y1 olurdu. Yoksa zengin olmak hirsiyla kagakgilik yaptiginin numara oldugunu
anlarlardi.



Ertesi giin safak vaktinde kalktilar. Glines ufuktan heniiz basim kaldiriyordu ve civardaki evlerde
herkes uykudaydi. Bizim ii¢ kolgezer sebze bahgelerinin arasindan usulca bozkira dogru yol alirken,
kopekler bile havlamadi. Petruha’ya gore gidecekleri yer artik yakindi ve buralari ¢ok 1yi bildigini
sOyliiyordu. Haghasa rastlar rastlamaz bunun nasil bir bitki oldugunu Abdias’a gostermeye s6z
vermisti.

O an1 ¢cok beklemediler. Kenevir denilen ve onlar1 Avrupa’dan Asya’ya kosturan bu ot, dik ve uzun
sapli, oldukga sert, ¢icekli bir bitkiydi. Abdias, goriiniiste pek zararsiz duran bu bitkiye bakarak
“Aman Tanrim”, dedi, “herhangi bir ¢i¢ekten farki yok bunun, ¢ok ¢ekici, onun i¢in kendilerini feda
edenlere ne menem bir sarhosluk veriyor! Ama buralarda kendiliginden bol bol yetisiyor iste!”



Giines epeyce yiikselmis, sicak kavurmaya baslamist1. Ugii birden, bu 1ss1z, agag¢siz bozkirin
ortasinda, ayakta durarak yabani kenevirin basdondiiriicii kokusunu soluyor, parmaklariyla ¢iceklerini
ezer gibi tutuyorlardi. Ona tutkun olanlara asirlar boyu ne hayaller gostermisti bu bitki! Abdias,
sadece kitaplardan 6grendigi eski Sark pazarlarini canlandirmaya calisti gézlerinde. Hindistan’da,
Afganistan’da, Tiirkiye’de ve daha baska yerlerde, mesela Istanbul ve Ceypur’da hashas denilen bu
bitkiyi, eski surlarin dibinde ya da harikulade giizel saraylarin 6niinde serbestce sararlarmus. Alicilar
da sokakta, meydanlarda serbestce kullamr, herkes kendi yapisina gore hayaller i¢inde yiizermis.
Bazilar1 kendilerini bir haremde goriir, orada her tiirlii zevki tadar, diger bazilar1 da altin kosumlu bir
filin lizerinde, raca gibi bir tahta kurulmus, halkin alkislar1 arasinda ve satafatli borazancilarin
ardinda ilerlerken goriirmiis kendini. Dipsiz bir yalmzlik ugurumuna yuvarlananlar, donmus
bilin¢lerinin karanliginda ¢ildirir, herseyi tahrip etmek icin korkung, karsi gelinmez bir 1stek
duyarlarmus i¢lerinde. Bunlar biitiin diinyay1 mahvetmek, kan ve atese bogmak isterlermis.
Uyusturucu, eskiden pek ileri olan doguyu kemire kemire geriletip mahveden gizli hastaliklardan biri
degil miydi? Kurak topraklarda alabildigine yetisen bu basit otun béylesine mahvedici bir akibete
stiriikleyen 6zelligi olusuna inanmak zordu dogrusu.

Petruha, bozkir1 kucaklar gibi kollarinmi agarak, sevingle tekrarliyordu:

- Iste bu, giizel, kiiciik sevgilinin ta kendisi! Biitiin bu gordiiklerin hashastir iste. Ama yine de yeteri
kadar degil, buradan toplamayacagiz. Sizi dyle bir yere gotiirecegim ki gézlerinize
inanamiyacaksinz!

Bir saat kadar sonra hashasin ¢ok giir oldugu araziye geldiler. O kadar giirdii ki, kokusundan hafifce
sarhos oldular. Bundan giizel bir yer hayal edemezlerdi. Hemen yaprak ve ¢igek toplamaya
basladilar. Topladikca bir yere yayiyor, kurutuyorlardi. Petruha’ya gore kurumalari en ¢ok iki saat
alacakti. I iyi gidiyordu... Her sey yolunda goriiniirken birden bir helikopter vinlamas1 duydular.
Bozkirin tizerinde ¢ok al¢aktan uguyor ve sanki onlara dogru geliyordu.

Lenka ¢ocuk gibi sevinerek ve ziplayarak:

- Heliko! Bir heliko! diye bagirdi. Ama Petruha daha akilliydi. Agir bir kiiftir savurarak hemen yere
yatmasini, hi¢ kimildamamasini emretti ona.

Ucii birden otlarin arasina sindiler. Herhalde pilot onlar1 gdrmemisti. Ciinkii epeyce uzaklarindan
gecti. Petruha uzun zaman sakinlesemedi. Agzina geleni sdyledi Lenka’ya. O, bu helikopterlerin
kagakeilar1 takip etmek tizere gonderildigini diisiiniiyordu.

- Yukaridan hersey goriiniir, insamin giiliisii bile. Bizim gibi aptallar da yiiz kilometre uzaktan
farkedilirler. Birini goriir gormez telsizle polise haber verirler. Bozkirda hic¢bir yere saklanamazsin.
Otomobile atlayip gelirlerse hap1 yutarsin. Teslim bayragim kaldirmaktan baska bir sey gelmez
elinden!



Bir siire sonra biitiin dikkatini hashasa verdigi i¢in olay1 unuttu. Yine o giin Abdias daha biiyiik bir
tehlike atlatti. Az daha hayatindan olacakti. Kurtlarla burun buruna geldigi giindii o.

Bir seyler atistirmak i¢in mola verdikleri sirada Petruha soyle dedi:

- Bak Abdas, artik bizden sayilirsin, yani ger¢cek dost. Onun i¢in sana bir numara sdyleyecegim,
boylece kurallara uymus olacaksin. Senin gibi yenilerin uymasi gereken bir Adet vardir. ilk defa
hashas toplamaya gelenler Sefe kiigiik bir hediye vermek zorundadir. Buna istersen vergi de
diyebilirsin.

- Hediye mi? Nasil bir hediye?

- Oyle aval aval bakma da beni dinle. Belki sen magazalardan bir hediye satin alacagim zannedersin.
Oylesi degil, dylesi iyi de degil! Yapacagin sey biraz macun toplamak. Otlarin arasinda dolasip
kolayca toplarsin. Bir kibrit kutusunu dolduracaksin o kadar. Sana ogretirim. Sonra onu, Sefle
goriistligiin zaman usulca sikistiracaksin eline. Bir dostluk jesti yani. Hem, aptal degilsin ya, her seyi
yOnetenin, ayarlayanin o oldugunu anlarsin. Ona itaat edeceksin, onun da sana giivenmesi gerek...

Abdias, bu karara uymanin iyi olacagim dusiindii. Sefe bir armagan sunmak, ona yaklagsmanin en 1yi
yollarindan biriydi ve o bunu ¢ok istiyordu. Kimbilir, belki onu konusturabilirdi de. Boyle 6nemli
birini tammak ve onu tamk etmek herhalde ¢ok yararli olurdu. Iktidar kavramimin insan yapisindan ne
derece ayrilmaz oldugunu diisiinerek giiliimsedi:

- Tamam, dedi, bunu yaparim. Ama Sefi ne zaman gorecegim? Garda m?
- Bilmem, belki yarin rastlarsin ona.
- Yarin mu, nasil olur?

- Yakinda donecegiz. Epeyce ot topladik. Yarin ayin 21°1. Saat dortten 6nce bulusma yerinde
bulunmak emrini aldik.

- Bulugma yeri mi? Neresi 0?

Petruha, arkadaslarindan daha ¢ok sey bilmenin gururuyla:

- Gittigimiz zaman goriirsiin, 330. kilometrede, dedi.

Abdias daha fazla sormadi. Bunun demiryolu iizerinde bir yer oldugunu anlanusti.

Ot toplama usulleri basit, ilkel goriinse de olduk¢a yorucuydu. Hemen hemen ¢iplak bir vaziyette
hashaslarin arasinda kostu. Boylece polenler viicuduna yapisacakti. Hayatinda hi¢ bu kadar kostugunu
hatirlamiyordu. Ama polenler ¢ok kiigiiktii ve ¢iplak gozle zor goriiniiyorlardi. Renksiz de olduklar1
i¢in yeterli miktarda toplamak gercekten ¢ok zordu. Kursun gibi ¢oken giinesin altinda kosarken, o
meshur sefle karsilagsmak i¢in buna katlanmak, kagakc¢ilik hakkinda biitiin gizlilikleri 6grenmek



zorunda oldugunu diisiiniiyor ve bu yiizden katlamyordu o zahmetli ise. Ciinkii ancak o zaman onun
alarm ¢1g8l181 kamuoyunda gerektigi kadar kuvvetli bir ilgi ve iilke capinda bir yanki uyandirabilirdi.

Abdias, hagshasin daha giir oldugu yerleri bulmak i¢in arkadaslarindan epeyce uzaklagnusti. Az sonra
tuhaf bir sekilde hafiflemis hissetmeye basladi kendini. Sanki topragin lizerinde uguyordu. Bu ugusun
hayal mi, ger¢ek mi oldugunu da anlayamiyordu bir tiirlii. Giines 1s1nlar1 yogun, hava sicakti. Kuslar
civildasarak oradan oraya ucuyor, toygarlarin sesi goge yiikseliyordu. Bircok kelebek, cesitli sesler
cikaran bir¢ok bocek de vardi. Burasi bir yeryiizii cennetiydi sanki ve Abdias Kallistratov, zayif ve
Kuzeylilere 6zgii bembeyaz viicuduyla, iizerinde sadece bir slip, elinde bir sepet, gozlerinde gozliik
ve basinda bir panama ile, bu cennette her yone bir deli gibi kosuyordu. Etrafinda bulut gibi ylikselen
polenlerden sarhos olmustu. Bir siire sonra olmayan seyler gormeye, kosmaya devam ederek hayaller
kurmaya basladi. Ozellikle bir goriintii, gbziinden ve aklindan hi¢ ¢ikmiyordu: Bir giin dnce
karsilastigi mechul geng kizla bir motosiklette gidiyorlardi. Bir erkek olarak motosikleti kendi
kullanacagina, genellikle kadinlarin oturdugu yer olan portbagaja oturmustu ve bundan hi¢ rahatsiz
olmuyordu. Baska tiirlii de olamazdi1 zaten, makine denen nesneden hi¢ anlamazdi. Onunla birlikte
giden basit bir yolcu olmaktan ¢ok mutluydu. Kizin kaskindan tasan saglar1 riizgarda dalgalamyor,
gozlerini ve boynunu oksuyor, harikulade giizel duygular veriyordu ona. Kiz arada sirada geriye bakip
1s1ltil gbzleriyle tatl tath giiliimsiiyordu... Hi¢ bitmemesini istiyordu o yolculugun...

Karsisina ii¢ yavru kurt ¢ikiverince bu hayalden birden uyandi. Nerden gelmisti bu kurt yavrular1?
Gozlerine inanamadi bir siire. Oyunsever hayvanciklar kuyruklarim sallaya sallaya, yaklagmak ister
gibi yapiyor ama ¢ok sokulamiyorlardi, kagamiyorlardi da. Ayaklar1 uzun, kulaklar1 heniiz yar1 sarkik,
burunlar1 sivriydi. Gozleri o kadar canli ve gliven vericiydi ki, her seyi unutarak onlara dokunmak,
tatl1 ve oksayici seslerle kendine ¢ekmek istedi. Cok sevmisti bu harika yaratiklari. Sonra birden
karsisinda beyaz bir simsek gordii: Bu, lizerine atlamak tizere olan bir disi kurdun disleriydi...
Saskinlik ve korku ile ¢akilip kaldi oldugu yere. Sonra ayaklarinin ¢oktiiglinii bile hissetmeden
oldugu yere oturarak basim elleri arasina aldi. Hayatini, elinde olmadan yaptig1 bu harekete
bor¢luydu. Ona {i¢ adim kala hayvan olanca giiciiyle atilmis ve onu agip gegmisti. Saniyenin bilmem
kacta kac1 kadar bir an g6zgoze gelmislerdi ve hayvanin kokusu yiiziine vurmustu, gozleri sasilacak
kadar maviydi, korkung sekilde parliyordu. Disi kurt ikinci defa atlayip gecti lizerinden ve sonra
yavrularimn yanina gitti. Onlar1 kuyruklarindan 1sira 1sira oniine katti. Disi kurdun 6niinde yavrulari,
hemen ardinda bir ¢ukurdan firlayip gelen, yelesi kabarmus biiyiik erkek kurt, bir firtinamn riizgarina
kapilmis gibi hemen oradan uzaklastilar.

Abdias, korkudan bagira ¢agira uzun zaman kostu. Bas1 doniiyor, toprak ayaklarinmin altindan kayiyor
ve birden agirlasan viicudunu bacaklar1 ¢ok zor tagiyordu simdi. Biraz uyuyabilmek i¢in orada y1gilip
kalmaya da razitydi ama, hem daha fazla gidemiyor, hem de duramiyordu. Birden i¢i bulandi,
midesinde miithis sancilar duydu ve kusmaya basladi. Artik son saatinin yaklastigim diistinmeye
basladi. ki defa duraklayip ve ikiye katlamr gibi egilip kusmasina ragmen, kosmaya devam etti.
Cehennem azabi ¢ekiyor gibiydi. Organizmasi viicuduna sinen polenleri siddetle reddediyor, bu
acilar i¢inde kivrandiriyordu onu. Kendi kendine mirildanmaya, inlemeye baslamusti: “Allahim yeter
artik, yeter! Artik asla hashas toplamam! Dayanamayacagim, kurtar beni, al bu kokuyu lizerimden
Allahim... Merhamet! Merhamet!”

Nihayet midesi eski haline geldi ve elbiselerini aramaya koyuldu. Tam o sirada Petruha ve Lenka da



goriindiiler. Bunlar onun basindan gegenleri 6grenince epeyce etkilendiler. Hele Lenka iyice panige
kapilmisti. Petruha kizdi:

- Bu kadar korkacak ne var? Altin arayicilart da bir¢ok tehlike ile karsilasirlar, ama altin aramaktan
vazgecmezler.. Ya sen Abdias, sadece kurtlar korkmana yetiyor. Korkma, ¢ok uzaktalar artik!

Lenka biraz sustuktan sonra:
- Altin aramak ayni sey degil, dedi.
- Ben bir fark géremiyorum.

Abdias bunu firsat bildi:

- Bir fark var Piotr, biiyiik bir fark. Altin da bir¢ok fenaliklara sebep olur, ama onu bulup ¢ikarmak
serbesttir, hashas ise bir zehirdir. Bunu denedim ve denedigim yerde 6liip kaliyordum az daha. Bozkir
benim kusmuklarimla kirlendi...

- Kapa c¢eneni. Aliskin olmadigin i¢in seni biraz rahatsiz etti. Bunda kimsenin kabahati yok, seni kim
mecbur etti gelmeye? Sik sik Tanr1’dan, 1yi ve kotiiden s6zederek kafa sisirmekten baska birsey
yapmuiyorsun. Niye durmadan karistirtyorsun aklimiz1? Ama paran olmasi i¢in kendini kurtlarin agzina
atmakta tereddiit etmedin degil mi!

Abdias baslangicta hi¢ niyeti olmadigr halde gelis sebebini a¢iklamak istedi.

- Kimsenin kafasini karistirmak istemiyorum, tam aksine.. Sen zeki bir ¢cocuga benziyorsun Piotr,
herhalde sug isledigini anliyorsundur.

- Yaa, peki sen ne yapiyorsun?

- Ben buraya sizi kurtarmaya geldim.

Petruha sinirlenmisti:

- Bizi kurtarmaya nm? Daha nesi? Nasil kurtaracakmigsin bizi, biraz anlat bakalim!

- Herseyden once Allah ve insanlarin huzurunda nedamet getirmek, yani pisman oldugunuzu
sOylemeniz gerek.

Abdias 1ki arkadasimn onun bu teklifi karsisinda katila katila giileceklerini sanmisti ama dyle olmadi.
Petruha, agzinda pis bir sey varnus gibi yere tiikiirdii:

- Sen ne halt edersen et, pismanlik getir, giinah ¢ikar, tovbe et! Biz kesemizi dolduracagiz. Mangira
ihtiyacimiz var bizim, anliyor musun, mangira! Eger bunlar1 giilelim diye, eglenmek i¢in séylemissen
bir dahaki sefer daha iyi seyler soylemeye calis. Senin hangi laflarla kafa iitiiledigini Sef duyacak
olsa belam bulursun. Soylemedin deme. Sirfiyilik olsun diye uyariyorum seni. Cesaretimizi kirmaya
calisma. Bizim i¢in para herseyden once gelir! Lenka, soyle suna, sen Tanr1’y1 mu istiyorsun, parayi



mi?
- Paray1! dedi Lenka.

Abdias bu noktada susmaya, tartismayi daha sonra, daha uygun bir zamanda yapmaya karar verdi.
Higbir sey soylemedi.

Petruha daha sakin ve uzlasici bir tonla:
- Pekala, dedi, bu kadar ¢ene calmak yeter, yakinda donecegiz. Peki hi¢ mi macun toplamadin?

- Toplayamadim maalesef, o disi kurt {izerime atilinca kendimi tamamen kaybettim. Elbisemi nereye
biraktigim bile bilmiyorum. Gidip bulmaliyim...

- O kadarcik sey icin sitkma camni, o eski ¢ullar bir yere kagmaz. Ama artik macun toplamaya da
vaktin yok. Neyse, basina geleni soyleriz, anlayis gosterir. Anlamak istemezse gelecek yil verirsin...

Gece yarisina kadar demiryoluna dogru yiiriidiiler. Cantalar1 sikistira sikistira doldurduktan halde
pek agir degillerdi, ama Oyle keskin bir kokular1 vardi ki, naylon ortiiler de onleyemiyordu bu
kokunun yayilmasini. Ugiiniin de basi déniiyor ve dayamlmaz bir uyuma arzusu duyuyorlardi. Nihayet
bozkirin ortasinda biraz kestirmek i¢in durdular. Giin dogar dogmaz yola devam edeceklerdi.

Yiiriirken uykusuzluktan gozleri kapanacak gibi olan Abdias, yattiklar1 zaman bir tiirlii uyuyamadi.
Lenka kurtlardan korktugu i¢in ikisinin arasina uzanmisti. Bu, Abdias’1 hem sasirtti hem
duygulandirdi. Ama sonunda yine de pek normal buldu bunu. Ne de olsa Lenka heniiz bir ¢ocuktu. Ne
var ki, kotiiniin giicli ¢ok daha biiyiiktii, korpe dimaglara yanlis olam daha kolay kabul ettirebiliyordu,
o kadar ki, karanliktan korkan bu kii¢iik cocuga bile, paramin onu Tanr1’dan daha ¢ok ilgilendirdigini
sOyletebiliyordu. Oysa Tanr1 burada dogru ve yasamaga deger bir hayatin sembolii gibi
anlasilmaliydi.

Bozkir geceleri ¢ok giizel olur. Once mutlu bir sessizlik ¢oker ortaliga. Yerin ve gdgiin sonsuzlugu
sanki bu sessizligi daha da arttirir. Yumusak hava ot kokulariyla dolar. Sayisiz yildizlarla donannus
gokylizii 1le gbzlimiiz arasinda, en ufak bir sis, bir bulut, bir buhar golgesi bile yoktur. Hi¢bir yi1ldiz
kacirmaz bu daveti, ay da biiyiilli bir bicimde aydinlatir bozkiri. Mutlak ve esrarli bir duruluk
i¢indeki bu goriintii pek gorkemlidir. Giinliik sikintilardan biraz kurtuldugu o nadir anlarda insan
diislincesi bu muazzam goriintitye, bu muazzam etkiye kaptirir kendini ve diisiiniir.. Ama bu zamanlar
cok kisadir.

Buraya kadar Abdias’in plam ¢ok iy1 yiirlimiistii. Fazla bir sikinti cekmeden, kagakgilarla seyahat
etmis, kendisinin de i¢inde yer aldig1 operasyonun nasil yiiriitiildiigiinii az ¢cok anlamusti. O da elini
sokmustu bu ise. Ama operasyonun en gii¢ tarafim gérmemis, 6grenmemisti daha. Uyusturucuyu trenle
nakletmek, isin en riskli yan 1di. Clinkii polis Asya garlarinda ¢ok daha titiz idi. Konvoy bir defa
Rusya’ya girince isler kolaylasirdi. Hele bir Moskova’ya varsalar, o yogun trafikte, artik isi kotarmus
sayilirlardi. Az sayidaki kisilerin bu basarisi, aslinda evrensel bir kotiiliigiin, bir facianin zaferiydi!..

Kotiiniin, kotiiligiin galebe ¢almasini diistinmek dayanilmaz sekilde camm sikiyordu Abdias’in. Ama



yine de bir afete kars1 koyacak, yalmz sucun islenis tarzim ortaya ¢ikarmakla kalmayip, kacakgilari
da etkileyerek onlar1 dogru yola ¢cekmek i¢in miicadele giiclinii yitirmis degildi. Simdi karsisinda son
derece gliclii bir hasim vardi: Sef dedikleri, bozkirin bir yerinde durup ipleri ellerinde tutan adam.
Abdias da onun kontrolii altindaydi. Bu adam, sefere ¢ikanlara tek basina hiilkmeden bir mini diktator
1di ve bu kadirgaya gezgin bir kesis gibi binen, haydutlar ¢etesini takip eden bizim idealist de,
oldukga giilling hareket ediyordu. Ama Tanr1 yolundan ayrilmayan bu kesis, sartlar ne olursa olsun
bagka tiirlii hareket edemezdi... Abdias, kaderine raz1 olmaktan baska birsey yapamazdi...

Bozkirda ugradigi o tuhaf olayi, atlattig: o biiyiik tehlikeyi hatirladi. Insanoglunu zararsiz, masum,
oyun oynayabilecekleri bir yaratik zanneden, saf, tecriibesiz yavru kurtlar1, sonra mavi gozlii o kizgin
disi kurdun ani saldirisim getirdi aklina. Bu olayr bu kadar ucuz atlatmasina bir kere daha sasip kald.
Yoluna ¢ikan ¢iplak, savunmasiz bir budalay1 bu kurdun paramparca etmesi hi¢ctendi. Ama ni¢in dyle
yapmamisti da lizerinden atlayip gecmisti? O kadar savunmasizdi ki, lizerinde bir slip ve basinda bir
panamadan bagka birsey olmayan seytandan farksizdi. Ama kader onu iki yirticidan korumustu ve
belki bu onun daha bir siire hayatta kalmas1 gerektigini gésteren ilahi bir isaret idi. Yavrularim
kurtarmak i¢in 6fkeyle saldirirken ne kadar giizeldi o disi, o tuhaf kurt! Stiphesiz hayvan kendi
acgisindan ona saldirmakta hakliydi. Abdias, kendisi de masum olmasina ragmen, canina kiymadig
i¢in ona kendisini minnettar hissediyordu. Onceki giin karsilastig1 motosikletli kizin onun kurtlarla
karsilastig zamanki giiliing durumunu gorseydi nasil eglenecegini diistinerek hafif¢e giiliimsedi.
Sonra birden korkuya kapildi: Ya o kizin motosikleti bozkirin ortasinda ariza yapar ve karsisina da
kurtlar ¢ikiverirse! Batil bir inan¢la da olsa, kurda yonelik bir dua yapti i¢cinden: “Beni duy, beni anla
ey bu yerlerde yasayan gii¢lii ana kurt! Buralarda kendi kanunlarina gore hareket edebilirsin, ama bir
glin motoru bozulur da yolda kalirsa, Allah askina, vahsi hayvanlarin da saygi duydugu kutsalliklar
askina, sevgili yavrularimin agkina, ona kiyma! Ona bir kétiiliik yapma! Ama eger, iki tekerlekli
bineginin lizerinde harikulade giizel duran o kiz1 hayranlikla seyretmek istersen, ona goriinmeden yol
boyunca kos. Yine ona goriinmeden kanatlan, u¢. Belki o zaman budistlerin dedigi sey olur, onun,
insan kiligina girmis kendi kiz kardesin oldugunu anlarsin! O bir kadin, sen de bir disi kurtsun, ama
ikiniz de kendi biciminizde giizelligin simgesisiniz. Sana itiraf ediyorum. Onu biitiin kalbimle
severdim. Ama ne yazik ki ben koca bir budaladan bagka birsey degilim. Ancak aptallar boyle seyleri
hayal ederler. Su anda o benim neler diistindiigiimii bilseydi, giilmekten 6liirdii. Ve ben, bana giildiigi
i¢in hi¢ tiziilmezdim.”

Petruha arkadaslarim uyandirdigi zaman, bozkir1 6rten karanlik yavas yavas agilmaya baslamisti.
330. kilometreye bir an dnce varmak istiyorlarsa, yola koyulmamn zamaniydi. Obiir gruplar da
gelecekti ayni yere. Burada, kendilerinden yana bir kusku uyandirmadan bir marsandiz trenini
durdurmaya ¢alisacaklardi. Calpak-Saz’a ulastiktan sonra da baska bir trene bineceklerdi. Trene
binis seyahatin en tehlikeli yamydi, ama Sef bu isi ayarlamis olmaliydi, Petruha, Sefin onlar1 orada
bekleyecegine ya da onun da oraya gelecegine dair hi¢bir sey sdylememisti. Belki séylemek
istemiyor, belki o da bilmiyordu.

Sirt ¢antalarini yiiklenerek Petruha’nin pesine diistiiler. Onun topografya hafizasi ve yon bulma
duyusunun kuvvetine Abdias hayret ediyordu. En ufak bir ¢ukurla, en kii¢iik bir kaynagin yerini
onceden ¢ok 1yi kestiriyor, higbir engebe ona yabanci gelmiyordu. Boyle bir yetenegin kotii amaglar
i¢in harcanmasi ¢ok yazik! Cok seyrek devrelerde katettigi bu bozkir1 biitiin ayrintilariyla biliyordu.
Ona gore bu yetenegi aslen koylii olusundan ileri geliyordu.



Petruha’nin anlattigina gére oraya iki yiiz kilometre mesafede Mujunkum bozkir1 basliyordu ve orasi
sayga, yani antiloplarla doluydu. Insanlar oraya resmi arabalarla ta Orenburg’tan gelip av
diizenliyorlarmus: “Arabalarinda her tiirlii icecek bulunur. Siiriiye rastladiklar1 zaman rastgele ates
ederler. Tam krallara layik bir av olur. Ama onlar i¢in de bir risk vardir, arabalar1 ariza yapinca
ellerinden birsey gelmez, yollarim yitirir, agliktan ve susuzluktan geberirler. Mevsim kis ise, ¢ok
siddetli firtinalar olur ve yalmz kemikleri bulunur. Bir giin bu durumda kalan heriflerden biri kafay:
da tam tislitmiis. Kendisini kurtarmaya gelen bir helikopteri goriince kagmaya baslamis. Goriinmemek,
yakalanmamak i¢in saklanmaya calisiyormus. Uzun zaman aramislar onu. Bulduklar1 zaman adamin
konusmay1 unuttugunu gérmiisler. O arada karis1 da baskasina kagmuis. Bir darbe de ondan yani! Hepsi
orospu onlarin. Ben hi¢ evlenmem. Sehirde bir aftosum var. Kiyak bir sey. Biraz mangir verdin mi,
senden 1yisi olmaz. Hem ¢ocuk yapma derdi de yok. Zaten kesin s6z verdi. Sonra benim bir de
motorum var. Cekoslavak mal1 bir Spartak. Simdi bir Jigouli istiyorum. Bu, dert ¢ikarmaz. Tabii
aslinda son model bir Volga almak isterdim. Mercedes’e benzeyen radyo kasetli bir sey. Basiyorsun
diigmeye, calisiyor. Amma da kiyak olur ha! Tabii tamdiklarin olmasi gerek, herkese harag
vereceksin. Boyle bir aracin olsa onu agabeylerime gostermek icin ta Vorkonta’ya giderdim. Karilar
kiskangliktan ¢atlardi. Port-bagajim her ¢esit yabanci igkiyle doldururdum. Tabii votka da olurdu, en
1yisi votkadir ¢linkii. Benim gibi siirtiden ayrilan koyunun cepleri para dolu olarak geldigini goriince
sarilik olmasinlar da ne olsunlar!... Ben kolgezerligi bunun i¢in yapiyorum iste. Sizi buralara
getirmissem, siz de mangir kazanasiniz diye... Insan firsatlardan yararlanmasini bilmeli, bilmeyenler
stirtintirler...”

Abdias, yolu biraz daha kisaltmaktan baska bir ise yaramayan bu bos laflar1 dinlerken yine kendi
diistincelerine daliyordu. Aslinda Petruha’nin séyledikleri onun diisiincelerini de dogruluyordu.
Petruha, zengin olma tutkusunu aklindan ¢ikaramayan, simrsiz bir 6viingeclik ve maymun gibi en
olmaz seyleri taklide kalkisan insanlardan biriydi. Zaten, kotli olan ne varsa, ylizyillardan beri ve
evrensel olarak zayiflara dayanak teskil eden siitunlar iste bu ii¢ seyde 1di. Sun’i, temelsiz fikirler,
insanlig1 sarsan, yikan dar goriisler hep bunlardan doguyordu. Eski Filistinliler’in asagilik
ideolojisine ve kuvvetine galebe calacak bir gii¢ bu diinyada nasil bulunacakt1? Nice soylu ve cesur
diistincelerin ¢arparak kirildigr bu hissiz, bigimsiz engele karsi din bile agirligim koyamiyordu. Ve o,
Abdias, 1yl niyetin para kazanma hirs1 karsisindaki ¢aresizligini simgeleyen tam bir 6rnekti. Ama
azimliydi ve kaderinin ¢agirdigl yone gérmeden gidiyor, Sefle goriismeye, onunla miicadele i¢in
kuvvetini toplamaya hazirlamyordu.

330. kilometreye geldikleri zaman saat ikiyi biraz geciyordu. Vaktinden dnce gelmislerdi. Yol
boyunca uzanan yiikseltiye gelince Petruha onlara sirt ¢antalarim saklamalarim, 6zellikle tren
gecerken hi¢ gostermemelerini tenbih etti. Simdi talimat bekleyeceklerdi.

Uzun yol onlar1 yormustu. Onun i¢in tiiylii kongdvdelerin yabani adagaylariyla karistig bir diizliikte,
taze otlarin lizerine zevkle, istekle uzandilar. Ta uzaktan duyulan tren sesleri gittik¢ge artiyor, sonra
uzun katarlar gecerken agir tekerlekler raylar1 sarsiyor, mazot ve demir kokusu yayiliyordu. Nihayet
glriiltii yavas yavas azaldi ve yerini bir sessizlik denizine terketti.

Yolcu trenleri her iki yone gidiyordu. Bunlardan ilki gecerken Abdias az daha ayaga firlayacakt.
Cocuklugundan beri gecen trenleri seyretmekten, camlarin arkasindaki yiizlere, siluetlere bakmaktan
hoslanir, onlarla beraber gitmeyi hayal ederdi. Bu defa bu ¢ocuksu zevki tadamayacak, ardina



gizlendigi caliliktan basim bile kaldiramayacakti. Onun i¢in en agir gelen sey, katarlardan birini
durdurmaya giriseceklerin sug ortagl ya da tamg olmakti. Gergi bir soygun s6z konusu degildi, ama
bu manevra ile onlar, uyusturucu dolu ¢antalariyla birlikte gizlice vagonlara bineceklerdi.

Durmadan gelip geciyordu vagonlar. Sonra birden sesler kesildi, hi¢bir sey duyulmaz oldu. Ama
Abdias uykuya dalmak tizereydi ki keskin bir 1slik sesi duyuldu. Isliga kulak veren Petruha da 1slik
cald1 ve yine 1slikla cevap aldi.

- Tamam, dedi Petruha, beni burada uslu uslu bekleyin. Benim gitmem gerek. Kilimz bile
kipirdatmadan duracaksiniz, tamam m? Bir treni durdurmak oyle kolay 1s degildir. Her seyin yolunda
gitmesi i¢in beyin ¢alistiracagiz simdi.

Petruha yarim saat kadar sonra geri geldigi zaman yiizii tuhafti. Sebebi anlasilmayan bir degisiklik
vardi bakislarinda. Abdias’la g6z goze gelmemeye calisiyordu. Abdias, kendisiyle ilgili olabilecek
bir kuskuyu dagitmak, silmek istedi kafasindan. Belki arkadasinin bir agris1 vardi. Cok sakin bir sesle
sordu:

- Pekala Piotr, haberler nasil?
- Simdilik isler tikirinda, yakinda yapacagiz o isi.
- Bir tren mi durduracagiz?

- Elbette! En iyisi marsandiz trenleridir. ideali de istasyona gece ortasinda varmak ve garaj yoluna
girmektir.

- Sahi mi?

Bir sessizlik oldu. Bu sirada Petruha bir sigara yakti, sonra pek aldirmiyor gériinmeye calisarak:

- Arkadaslardan birinin ayak bilegi incinmis. Adi1 Grisan. Onu gérdiim. Kotii durumda, hi¢ bir sey de
toplayamamus, bir degnekle ancak ytiriiyebiliyor. Sanssizlik iste. Aramizda konustuk. Hepimiz bizim
otlardan ona biraz verecegiz, kendini kurtarsin.

- Elbette, dedi Abdias, Lenka uyuyor, ama sanirim o da raz olur.

- P6h, Lenka bizden, ama sen gidip Grisan’la konusmali, ona otlar1 vermelisin. Nasil oldugunu da
sorarsin. Bunu yapamayacak kadar kafasiz degilsin, belki ona moral da verirsin...

- Peki, ya Sef? O da orada mu?

- Yahu Sef seni ne ilgilendirir? Ni¢in hep onu soruyorsun? Ne bileyim ben nerededir? Ben sana
Grisan’dan s0z ediyorum. Sen Sefle aklim1 bozmussun. Hi¢ merak etme, sana ihtiyaci olursa hemen
bulur. Seni gormek istemiyorsa hi¢ iizerinde durma. Ondan ne istedigini bir tiirlii anliyamiyorum.

- Tamam, tamam. Oylece sordum iste. Sinirlenmene gerek yok. Peki bu Grisan nerde?



- Su tarafa dosdogru gideceksin. Orda calilarin iginde. Haydi git.

Abdias, sdylenen tarafa gitti ve az sonra bulusacag kisiyi gordii. Adam portatif bir sandalyeye
oturmustu. Elinde bir baston, basinda almni gizleyen bir kasket vardi. Abdias ona dogru birka¢ adim
atmist1 ki adam sert bir hareketle basini ¢cevirdi ve hafifge oksiirdii. Yaninda, otlarin lizerine oturmus
iki cocuk daha vardi. Onlar1 goriir gormez Abdias sezgi giicii ile o bastonlu adamin Seften baskas1

olmadigim anladi. Adimlarini hemen yavaslatti. Urpermis, tiiyleri diken diken olmustu. Yiiregi
korkudan tip tip atryordu.
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-Yaraliy1 selamlarim, ge¢mis olsun, dedi Abdias.

En tabii ses tonuyla ve cok sakin goriinerek konusmaya calisiyor, boylece, icini pargalayan miithis
sancilar1 da durdurabilecegini umuyordu.

Kiyida balik avlayanlarin ¢ok kullandig kiiciik bir sandalyeye tiinemis olan Grisan, gézlerini kisarak
bakti. Bastonu ile oynamaya devam ederek:

- Selam almak her zaman iyidir, dedi, ama bu selamin kimden geldigini de bilmek gerek.
Abdias zoraki giiliimsedi:
- Once senin saglik durumunla ilgilenen birinden geliyor.

- Yaa, oyle mi? Tesekkiir ederim, ger¢ekten ¢ok tesekkiir ederim, basit bir s6z baslangici olsa da ¢ok
1y1 bir sey bu. Bozkirin ortasinda boyle bir 1lgi insam duygulandiriyor. Hay Allah! Ee, ne de olsa
insaniz iste!

“Adamun dili olduk¢a uzun”, diye diisiindii Abdias, “iistelik kiiltiirlii de, boylesi daha tehlikeli olur.
Beklenmedik bir sey bu. Boyle olacagim hi¢ bilmiyordum. Herhalde geveze goriinerek kendisini
maskelemek istiyor. Amact ne ola? Her zamanki hali olabilir mi?”” Bu adamun goriiniirde belirgin bir
ozelligl olmadigim da sezmis, anlamisti. Goriiniiglinde tuhaf olan hi¢ bir sey yoktu: Saclar1 kumral,
boyu ortadan az biiylik, zayifca ve kendi yasindaki gengler gibi giyinmisti. Ayaginda bir jean
pantolon, iizerinde fermuarli bir gdmlek, basinda ise gerekince katlayip cebine sokabilecegi bir
kasket vardi. Kullanmak zorunda oldugu bogumlu bastonu saymazsak, gercekten bir 6zelligi yoktu ve
herhangi bir kalabaligin arasinda kolayca kaybolur giderdi. Hatirlanabilecek tek yam herhalde kara
ve kagak bakisli gozleriydi. Ama bunun i¢in de gézlerine bir stire dikkatle bakmak gerekirdi.
Bakislarindaki ifade durmadan degisiyordu. Gozlerini kisarak yan bakislarimin, durmadan goz
kirpmasinin ve kaslarinin hemen hemen renksiz durumunun kendisi bile farkinda degildi belki.
Koseye sikistirildigr icin lizerinize atlamak isteyen ama buna cesaret edemedigi icin far-farlik edip
sizi korkutmaya ¢alisan bir hayvan gibiydi. Agzim actigi zaman farkedilen bir kirik disi de bu
gorliniimiinii peklestiriyordu. Abdias, kendi kendine, onun bu kirik disi pekala kaplatabilecegini, ama
bu altin disin tamtici isaret sayilacag i¢cin bunu yapmadigini diisiindii.

- Ayagina ne oldu? Incindi mi? Herhalde bir kazadir? dedi nezaketle.

Oteki hafifce basini salladi:

- Biraz incindi diyebiliriz. Kaza tabii, sen de bunu hemen anladin Abdias. Adin Abdias 1di degil mi?
- Evet.

- Nadir rastlanan bir isim. Kutsal Kitap’tan alinma bir isim...

Grisan, kelimeleri uzata uzata, tadim anlamak istercesine iizerlerine basa basa konusuyordu. Devam



etti:

- Evet, Abdias, kilise kokan bir isim. Vaktiyle insanlar Tanr1’ya inanarak yasarlardi. Onun i¢in de
Rusya’da Pregistinki’ler, Bogolepov’lar, Blugovestov’lar (dine ve Tanr1’ya bagliligi gosteren sifat-
isimler) vardi. Samrim senin soyadin da bu tiir bir sey olsa gerek?

- Soyadim Kallistratov.

- Evet, dedigin gibi. Ikisi iyi uyuyor. Benim adim ¢ok basit, bir proleter ismi. Beni Grisan diye
cagirirlar. Ama bunun 6nemi yok. Evet, yanilmiyorsam Abdias Kallistrov, dikkat etmedim ve ayagin
incittim. Bundan ¢1kan ac1 sonug su: Insan tam bir aptal degilse, yiiriidiigii yeri bilmeli, ayagim
bastig1 yere 1yl bakmalidir. Kafa ve bacaklar hikayesi iste. Kafa iyi ¢alismazsa, bacaklar da iy1
yiirtimez. Gordiigiin gibi sakatlandim iste. Neyse, olagan dis1 bir hal degil.

- Peki sonug ne?

Abdias, Petruha’nin teklifini diisiinmiistii. Ama Grisan birden kuskulamir gibi oldu:

- Ne demek istedigini anlamadim.

- Demek istiyorum ki, bu olay iiriin toplamam etkilemistir, yani ben 6yle anladim da...
Grisan yine birden degisti ve saflik numarasim birakti.

- A, o 1s bagka! Sen isten s6z etmek istiyorsun ve bunda ¢ok haklisin. Ama bu konuda kafam
kurcalayan bir sey var, sen de merak edersin, yoksa bu gevezelige gerek gormezdim. Ben ¢ene
calarak vakit gecirmeyi sevmem. Kisacasi su ki, ben burda bir ¢esit organizatorliik yapiyorum. Takim
kumandam gibi bir sey. Bana gore asil mesele, hi¢ kayip vermeden cepheyi delip gegmektir.

- Ben nasil yardimci1 olabilirim? Belki bunu konusmanuz gerek, merak ediyorsan soyliyeyim ki ben de
kayip vermek istemem...

- Cikarlarimuiz uyusursa, bu basit bir konusma olur, ama gerg¢ek bir tartisma s6z konusu, zaten 1afi
buraya getirmek istiyordum. Sana once bir soru sormak istiyorum. Tamamen aranuzda kalacak...

Sef bu sozleri kurnaz bir tavirla soylemisti. Biraz sustu, sonra birden, yakiminda hi¢ bir sey demeden
oturan iki ¢ocuga emir verdi:

- Hey, siz, dalga ge¢meyi birakin da hareket i¢in gerekli hazirliklar: yapin bakalim!

Cocuklar sessizce kalktilar ve herhalde daha 6nce aldiklar1 talimati uygulamak i¢in bir yerlere
gittiler. Grisan saatine bir goz atti:

- Operasyon bir saat sonra bagliyor. Nasil hareket edildigini géreceksin. Burada 6nemli olan
disiplindir. Her sey tipki ordudaki gibi titizlikle hazirlannustir. Ciinkii bu kendisini vatana adamis
gercek bir taburdur. Vatam biiyiik harfle sdyleyebilirsin. Sen de emirlere uygun hareket etmek
zorundasin. Hi¢ numara yapmak yok! Herkes vazifesini tam yaparsa aksama Calpak-Saz’da oluruz.



Manal1 ve uyumlu bir sessizlikten sonra Grisan sert bir bakisla Abdias’a dondii ve kirik disini
gostererek siritti:

- Simdi esas meseleye gelelim: Seni bizimle gelmeye zorlayan sebeplere. Hemen cevap verme, vaktin
var. Senin, bazilarimin “Suclular imparatorlugu” dedigi diinyadaki durumun, hashas toplayicisi
olmaktir. Bu konuda ¢ok sey 6grendim. Ama bu diinyaya girisin esrarengiz yollardan olmus, bunu
daha sonra da konusma firsati bulacagiz. Goriiniise bakilirsa hi¢ de aptal degilsin, ama yine de bu ar1
kovanina kendin girdin. Simdi, sana giivenmemizin bedeli olarak hakkim olan paray1 vermek
nezaketini gostereceksin.

- Ne demek istiyorsun?
- Tahmin ettiginden eminim.
- Tahmin baska, acik¢a sdylemek baska.

Bu sirada yaklasan bir trenin giiriiltiisii duyuldu. Tren ge¢inceye kadar sustular. Bu arada ikisi de bir
s0z diiellosuna hazirlamyorlardi ve belki daha sonra diiello baska tiirlii devam edecekti. Abdias,
insanlar arasindaki iliskilerin ger¢ekten ¢ok tuhaf oldugunu da diisiindii o sirada. Esit olmalar1
gereken bu bozkirin ortasinda, yakalandiklar1 zaman hepsinin yargi¢ karsisina ¢ikmalar1, basardiklari
zaman ise benzer sekilde zengin olmalar1 s6z konusu iken bile, insanlar, kagida degil de kanlarina
yazilmis, zaman asimina da ugramayan kanunlara uyuyorlardi. Bu kanunlara gore, mesela Grisan,
tartismasiz sekilde emretmek hakkina sahipti. Ciinkii o Sef 1di.

Tren giiriiltiisii geg¢ince sdze Grisan devam etti:

- Demek a¢ik konusmamu istiyorsun. Pekala, dedi tereddiitlii bir sesle. Sonra birden lafi degistirerek
ve sinsice sordu: Kurtlarin saldirisina ugradigin dogru mu?

- Evet, dogru.

- Bak Abdias Kallistratov, kader seni, kurtlarin pengesinden benim sorularima cevap vermen i¢in
kurtarmis olamaz mi? Sana Oyle gelmiyor mu?

Sef, tekrar kirik disini gostererek ve agzim iyice acarak siritti:
- Oyle olabilir.

- Kiginin lizerinde doniip durma da dinle. Bana burada hi¢ vakit kaybetmeden, iki kii¢iik arkadasini
ni¢in bastan ¢ikarmaya, akillarim ¢elmeye ¢alistigini aciklayacaksin!

- Dogru degil bu.
- Nasil dogru degil, bana yalan mm séyliiyorlar yani?

- Onlar1 bastan ¢ikarmaya ¢alismadim, tam tersine, dogru yola ¢ekmeye ¢alistim.



- Birak martavali. Bak yoldas Kallistratov, herkesin kendine gore bir dogru yolu vardir. Matrak
gecmenin, zirvalamamn zamani degil simdi. Dinle, Cok Muhterem Peder, asil amacin ne? Elde etmek
istedigin sey ne?

- Yani kisisel ¢ikardan mi s6z ediyorsun?

- Elbette, baska neden olacak?

Grisan kollarinm agip bir kere daha siritt1. Alayci ve zaferi kazanmig havasindaydi.
- Ben kendim i¢in bir sey istemiyorum, hi¢ bir sey istemiyorum, dedi Abdias.

- Aman ne 1y1! Sef bu sozleri adeta sevingle soylemisti. Devam etti: Bundan alasini diisiinmezdim.
Demek ki sen o sersem aydinlar soyundansin ve kendini bir..

- Yeter, ne diyecegini biliyorum.

- Demek Oyle. Kendini haghas toplayicis1 gostererek Mujunkum’a gelmen, bizim gruba katilman,
bizden biri olman, Isa kadar kuvvetli gordiigiin paraya kendini kaptirmandan degil demek! Papaz
okulundan kovulduktan sonra gidecek bir yerin olmadig, seni kimse istemedigi i¢in de degil, dyle
mi? Ama papazlarin yerinde olsam ben de kovardim seni. Papazlarin bile senin gibi birine ihtiyaglar
yok. Onlar asirlardir bu oyuncaklariyla eglenip dururken, sen de her seyi ciddiye almaya
kalkistyorsun...

- Evet, ¢ok dogru. Senin de beni ciddiye almamn isterim.

- Nasil olacakmus bu! Belki seni anlamadiginu samyorsun, aksine seni ¢ok iy1 anliyorum. Zavall1 bir
kaciksin sen. Bir fanatiksin, kendi geri zekAna hayransin. Iste bunun i¢in buradasin. Bizimle gelmene
baska ne sebep olabilir? Bizim géziimiizii agmak, yasaklanmus uyusturucu vurgunculugu yapan, ot
toplayan, bunlarin kacakeiligi ile zengin olan bizleri dogru yola ¢ekmek gibi asil niyetli bir Mesih
gibi geldin aramuza! O yiice, kurtarici fikirlerini yaymak istiyordun. Bir bok ¢uvali gibi kokusu ii¢
kilometre 6teden duyulan fikirlerini! Bizi kotii yoldan ayirmaya geldin! Santyordun ki pismanlik
getirip hayata yeniden dogacagiz, senin hayran oldugun ahlak standartlarina dort elle sarilacagiz. Evet
evet, Batida da herkesin aym sekilde diisiinmesini istiyorlar.

Grisan ¢evik bir hareketle sandalyesinden kalkti. Ayagi incinmis bir insamin bunu yapabilmesi ¢ok
sasirtictydi. Abdias’a dogru bir adim att1 ve onun kan vurmus yiiziine kendi yiiziinii yaklastirdi. Sonra
devam etti:

- Bana bak ey Tanr1 elgisi! Nasil giiclerle miicadele edecegini diistindiin mii bari?

- Diislindlim, zaten bunun i¢in buradayim ve seni uyariyorum: Ben bu miicadeleden ne pahasina olursa
olsun asla vazgegmiyecegim, sizin iyiliginiz i¢in yapacagim bunu, buna sakin sasma.

- Bizim iyiligimiz i¢in mi! Merak etme, hi¢ sasmam. Nicin sasacakmisim? Insanligin 6teki
Kurtaricisi, hani su ¢carmuha gerilen kagik da dyle biri degil miydi zaten? Delinmis kollarin agti,
boynunu biiktii ve giizel bir sehit numarasi yapti: Sonra da asirlar boyu ona hayranlik duymalari,



aglamalari, Ovgii diizmeleri gerekti insanlarin. Bazi kii¢iik kurnazlarin bizi kendimizden korumamiz
i¢in uydurdugu kiyak bir numara bu! Soylesene bana: Bu diinyada herhangi bir sey ya da herhangi bir
kimse kurtarilabildi mi hi¢? Cevap ver bakalim! Hagtan evvel her sey nasil idiyse bugiin de oyle,
degisen hic bir sey yok. Insan hep ayni. Bir kil kadar gelismedi. Biz zavall1 giinahkérlar birinin gelip
bizi kurtarmasi i¢in beklemeye devam ediyoruz. Bir sen eksiktin Kallistratov. Sen de nihayet geldin
iste. Kendini bir ¢icek gibi getirdin! Hosgeldin ey yeni Isa! (Boyle derken alayl1 bir sekilde
ciddilesti).

- Benim i¢in ne istersen sdyle, ama Isa’mn adini rahat birak! Benim burda olmama sasiyor ve
ofkeleniyorsun. Burada sasilacak bir sey yok. Bir giin mutlaka karsilasacagimiz yazilmadi m? Ben
olmasam baskasi1 gelecekti senin diisiincelerine kars1 ¢ikmak i¢in. Boyle bir karsilagma olacakti...

- Yani benimle karsilasacagim da kestiriyordun?

- Tabii, seninle de gdriismemiz kagimlmazdi. Iste bu amagla ben buraya, senin deyisinle, bir ¢igek
gibi geldim.

- Himm, ¢ok mantikli: Birbirimizden ayrilamayiz degil mi? Bu da o sagma denge hikdyelerinden biri.
Ama o kadar ¢abuk sevinme Kurtarici Kallistratov, pratikte senin teorin bes para etmez. Senin
mizacin daha ¢ok egitmek olsa da, oldukea felsefe yaptik. Hakkinda yeteri kadar bilgim var! Sana ¢ok
1yi bir tavsiyede bulunacagim: Hala postunu kurtaracak zamanin var, defolup gidebilirsin, sana kimse
bir sey yapmaz; bozkirdan topladiklarina gelince, onlar1 ne istersen yap. Bagkalarina dagt, yak,
havaya savur.. canin nasil isterse... Ama seni uyartyorum: Bir daha hi¢ karsilasmazsak ¢ok 1yi olur!

Bastonunu ¢ok imal1 bir sekilde bir tasa vurdu.

- Ama simdi gidemem, hi¢ yapamam bunu!

- Hay lanet sey! Seni gercekten kapatmak gerek! Peki ne engel oluyor gitmene?

- Artik aramzdan her biri Tanr1 huzurunda ve benim 6niimde... Ama anliyabilecegini hi¢ sanmiyorum.

- Yoo, ¢ok 1yl anliyorum! dedi Grisan hiddetle sesini ylikselterek. Benim anam babam tiyatroda aktor
idiler. Senin numaram da ¢ok begendim. Ama biraz kendini fazla kaptirnus olmayasin? Gosteri
olaganiistii olsa bile, perdeyi indirmenin zamam gelir. Bizim i¢inde bulundugumuz durumda ise,
Yoldas Kallistratov, perde tek bir seyirci oniinde kapanacak. Ka¢inmilmaz olana riza géstermeyi
ogrenmelisin. Beni fazladan bir glinah islemeye mecbur etme. Vakit gegmeden defolup git buradan.

- Fazladan bir glinah.. demekle neyi ima ettigini anliyorum, eger burada islenen suclara miidahale
etmeden kacarsam, en biiyiik sugu islemis gibi utan¢ duyarim. Fikrimi degistirmeye ¢alisma. Ciinkii,
kiiciik Lenka’nin, Petruha’nin, bu gruptan olan biitiin cocuklarin basina geleceklere karsi 1lgisiz
kalamam. Senin basina geleceklere kars1 bile.

- Benim basimuin bedeli ger¢ekten 6denemez. Ama kimin adina ve hangi hakla isimize burnunu
sokuyorsun? Herkes diledigi gibi hareket etmekte serbesttir. Seni 11k defa goriiyorum. Kim oluyorsun
da basimiza geleceklerle ilgileniyorsun? Bana ve baskalarina hitkmetme giicii mii verdiler sana?



Kaderi degistirmeye kalkisma! Tam bir kagik olduguna gore rahatga gidebilirsin. Sen olmadan da ¢ok
1yi idare ederiz kendimizi. Anladin m?

- Ama ben sizi birakamam! Sen bir giigten s0z ediyorsun. Hi¢ kimse bana bir vekalet vermis degil.
Ben yalmz vicdamimdan emir alir, onun dedigini yaparim. Hosuna gitmezse beni hesaba
katmiyabilirsin, ama ben vicdanima uymak zorundayim. Sen kendi kaderinin hakimi oldugunu iddia
ediyorsun, bunu anladik. Ama kaderler birbirinden ayr1 degildir. Dogum ve 6liim disinda onlar1
hi¢bir sinir ayiramaz. Hayatimiz bu ikisi arasinda bir kumasin ipleri gibi birbirleriyle i¢ ice, iist
tistedir. Sen ve senin kumanda ettiklerin bu hashasla pek ¢ok kisiye felaket, yikim getireceksiniz.
Zengin olmak i¢in bozkirdan topladigimz iste budur. Gegici bir zevk verdiginiz insanlari, yikima ve
umutsuzluga siiriikliiyorsunuz.

- Ve siiphesiz sen de kendinde bizi yargilama hakkim buluyorsun degil mi? Nasil yasamamiz, ne
yapmamiz gerektigini senden mi 6grenecegiz?

- Ben yargic degilim, sadece i¢inizden biriyim, yalniz..
- Yalmz ne?

- Yalniz biliyorum ki lizerimizde bir Tanr1 vardir. Kalbimizin, muhakememizin asil ve en biiyiik
diizenleyicisi O’dur.

- Yine Tanr1 ha! Ne demek istiyorsun?

- Tanrinin 1yiligi bizim irademizle ifadesini bulur. O bizim i¢imizdedir. Bize vicdan yoluyla tesir
eder.

- Bu sagmaliklar neye yarayacak, ne ¢ikacak bunlardan, bunlarda nasil bir avantaj bulunabilir?

- Nasil bir avantaj da ne demek? Insan kendisine muhakeme giiciiyle hakim olur. Tipki Tanr1 gibi.
Kétiiliigiin gercek anlamu, bizde olan Tanr1 diizeyinde i¢ mahkiimiyet degil de nedir? Oziimiiz
hakkinda yeni yaklasimu biz kendimiz belirliyoruz.

- Peki bu yaklagimin kitle vicdanindan farki nedir? Biz baskalar1 gibi olmak istemiyoruz, siirii ya da
stirliden olmak istemiyoruz. Biz baskayiz, kimseye bagimli degiliz.

- Yamliyorsun. Hiirriyet yalmz kanundan korkmayanlar i¢in vardir. Bagka deyisle senin hiirriyetin bir
kurgudan ibarettir ve siirekli olarak, gorecegin cezamn tehdidi altindadir.

- Peki, bundan sana ne? Bu yolu biz kendimiz sectik, sen degil.

- Evet, gercekten bu senin se¢imin, ama yalniz seni ilgilendirmiyor. Cikmazdan kurtulmamn da bir
yolu oldugunu anla artik. Vakit varken, nedamet getirin. Bozkirda, gokyiiziine kars1, kacakeilik isine
tamamen son vereceginize yemin edin, bu haram kazanci terkedin, i¢inize ¢oreklenen kotiiliigii ¢ikarip
atin. Kendinizle ve vicdanlar1 birlestiren Tanr1 ile barisin...

- Yasonra?



- Sonra yeniden ve tam anlamiyla insan olacaksimz.
- Cok 1y1 soyledin. Cok da basit goriiniiyor!

Yiikseltinin altindan bir tren daha gecti. Grisan, kaslarim catarak ve bastonu ile oynayarak trenin
gecmesini, sessizligi bekledi. Giiriiltii tamamen uzaklasinca zavalli Abdias’in yiiziine sert, ayni
zamanda alayli bir sekilde bakti:

- Soylemek istedigin her seyi sabirla dinledim. Dogrusunu séylemek gerekirse, hi¢ olmazsa merakim
yiiziinden dinlemeye degerdi. Ama seni hayal kirikligina ugratacagim igin tizgiiniim. Eger kendi i¢
diinyanda Tanr1 ile yalmz kendinin konusabildigini sanarak gururlaniyorsan, bunun pek sayin
kisiligine taminmus bir ayricalik oldugunu diisiiniiyor ve benim gibi bir insanin da Tanr1 ile temas
kurabilecegini aklin almmyorsa, tam anlamuyla ¢uvalliyor, sagmaliyorsun.

- Hig de dyle diistinmiiyorum. Yalniz “temas” kelimesini biraz yadirgadim. Tam aksine senden bu
sozleri duymak sevindirdi beni. Belki i¢inde bir kipirdanma oluyor, birseyler degisiyordur.

- Asla, degisen bir sey yok! Saf kuruntun o senin! Sunu bil ve sakin kii¢iik dilini yutma, Kallistralov,
benim Tanr1’ya giden ayr1 bir yolum var. Ben O’na varmak i¢in servis merdivenini kullantyorum.
Senin Tanr1 dedigin, sandigin kadar ulasilmasi zor bir sey degil...

- Peki, servis merdiveniyle Tanr1 huzuruna ¢ikinca ne elde ediyorsun?

- Seninle ayni seyleri, insanlarin mutlu olmalarina, uyusturucu sayesinde, Tanr1’ya ulasmalarina
yardim ediyorum. Sizin biitiin o vaiz ve dualarimizla veremeyeceginiz seyleri veriyorum onlara...
Tanr1’ya en etkili sekilde yaklagsmalarini sagliyorum.

- Onlar1, ulagmak i¢in sana pesin 6deme yaptiklar: bir Tanr1’ya nmu yaklastiriyorsun? Otla mm?
Uyusturucu sayesinde mi? Senin i¢in Tanr1’y1 tantmak, O’na ulagsmak sevinci bu mu?

- Nigin olmasin? Sen bunu bir kiifiir, kutsal seylere bir hakaret mi sayiryorsun? Evet, evet! Benim
laflarimn duymak bile sana pislige gomiilmek hissi veriyor! Bir rakip ¢ikti karsina, senin sahana
girmeye cesaret eden bir rakip. Evet, isin asli dyle: S6zkonusu olan, esas olan, para ve uyusturucudur.
Ciinkii herseyi yoneten, herseye hiikkmeden paradir. Santyor musun ki sen Tanr1’mn parayla hig 1lgisi
yok? Kiliselerde ve baska yerlerde parasiz bir sey yapabiliyor musunuz?

- Her seyi birbirine karistiriyorsun!

- Birak bu masallar1! Hayatta, Tanr1 dahil, her seyi satabilir ve satinalabilirsin. Ben insanlar1 hi¢
olmazsa biraz havalara ¢ikariyorum, sizin iki diinyada sadece vaadettiklerinizi, ben vaadetmiyor,
veriyorum. Uyusturucu, gergek zevki veren tek seydir, sana huzur verir, zaman ve mekandan kurtarir.
Uzun siirmese, ger¢ek olmasa, sadece hayalden ibaret olsa bile, yine de bir mutluluktur ve bu
mutlulugu yalmz uyusturucu saglar. Ve, sdzde pek diiriist olan sizler, yapismak, tutunmak i¢in, boyle
bir serapa bile sahip degilsiniz.

- Serap demekte gercekten haklisin.



- Diistinebiliyor musun? Bes kopeke sana gercegi gosterebileceklerini hayal edebiliyor musun? Bu
miimkiin degildir pek Sayin Peder! Ciinkii gercek mutluluk yoktur. Onun yerini ac1 bir sekilde
uyusturucu aliyor.

- Peki, aslinda olmayan bir seyin yerini baska bir sey nasil alir, buna ne gerek var? Tam bir
kokusmusluk bu!

- Yavas ol bakalim Kallistratov! Eger iy1 diisiiniirsen ben kurulu diizenin en esasl1 yardimecisiyim.
- Nasil oluyor bu?

- Iste boyle oluyor ve olmas1 da pek tabiidir. Ilk yaratildig1 giinden bu yana insana ne olmayacak
vaadlerde bulundular, hakaret ve saldiriya ugradigi zaman ne masallar anlattilar ona! Tanr1’nin
cennetine gidecegini, demokrasiyi, esitligi, kardesligi, kollektif hayattaki ve komiinlerdeki mutlulugu
vaadettiler ona. Istedigin gibi yasayacaktin ve uslu olursan bunun 6diilii cennete gitmek olacakt.
Aslinda biitiin bunlar havada kalan laflardir! Ben ise, mutsuzlara, talihsizlere biitiin sikintilarin
unutturma firsatint veriyorum. Ben bir y1ldirimsavar gibiyim. Onlari, ulasilmaz denen Tanr1’ya, kiigiik
kapidan gotiiriiyorum.

- Sen, benim tahmin ettigimden de daha tehlikeli imigsin. Sana gii¢ verseler, iktidar verseler,
diinyanin altim tistiine getirirsin. Belki kii¢iik bir Napoleon olursun.

- Daha yukarilara ¢ik. Ni¢in daha biiyiik olmayayim? Diledigim gibi hareket edebilsem, neler neler
yapardim. Mesela, iilkenin batisinda gosterirdim asil gliciimii. Ve orada sen benimle tartismaya
cesaret edemezdin, 1yi ve kotliyili ben nasil gormeni istiyorsam Oyle goriirdiin...

- Bundan hi¢ stiphem yok. Ama beni korkutamazsin. Biitiin bu sdylediklerinde hi¢ yeni birsey yok. Sen
insanlarin inancin yitirmesinden yararlantyorsun, bu durumda bir parazit olarak yasamak kolay
oluyor. Her sey kotii, herkes yalan sdyliiyor, boyle olunca da uyusturucudan baska dayanagin
kalmiyor. Ama, mevcut deger yargilarimi tamamen reddediyorsan, hi¢ olmazsa insanlara yardim i¢in
diinyay1 bir baska a¢idan gérmeyi dene. Din bir afyon degildir. Iman, bir¢ok nesillerin ¢ektigi
1zdirabin sonucudur. Iman, binlerce y1ldan beri hergiin gelisip dziimlenmektedir. Ve sen utang verici
kiiciik ticaretinle giindiizii, geceyi, biitiin evreni ters yliz etmeye kalkisiyorsun. Her seyin sonunu
diistinmek gerek. Senin meziyetlerini pek 6vdiigiin o uyusturucu ile insan, insan ruhu, giinden giine
bozuluyor, sonunda iyice deliriyor, mahvoluyor. Bu gercegi ni¢in sakliyorsun? Seninki bir tahrik
unsuru sadece: Bu sekilde Tanr1’ya ulastigini zannedenler kendilerini derhal seytamn pengesinde
buluyorlar. Buna ne cevap vereceksin?

- Sen kendini ne samyorsun? Bu diinyada karsiliksiz, bedelsiz bir sey var mi1? Bu da bedelsiz
degildir. Hayatin da bedeli var. Yasayan bunu 6liimle 6der. Bunu hi¢ diistinmedin mi? Nasil, ¢enen
kapand1 degil mi? Yaa boyle iste. Benim anlayisim senin yobazliginla pek bagdasmiyor!

- Senin goriislerin mi? Dinsizlik, Isa’ya kars1 olmak goriisiin mii? Elbette bagdasmaz!

- Ha ha! Isa’ya kars1 olanlar bulunmasa Iseviligin ne degeri olur. Varlig1 igin higbir sebep kalmaz ki.
Bu yiizden ben ‘gerekli’ bir insamm. Ben olmasam sizin gibiler fikirlerinin dogrulugunu kanmitlamak



i¢in kiminle miicadele edeceklerdi?
Abdias giilimsemekten kendini alamadi:

- Cok kurnazsin dogrusu. Olaylar1 ne kadar ustaca carpitiyorsun! Gerekirse c¢eliskiler tizerinde
oynamaya hazirsin. Ama senin giizel konusma yetenegin bir ise yaramiyor. Ikimizin anlasabilecegimiz
bir alan yok. Biz birbirimizin z1ddiy1z, uzlasamayiz. Bunun i¢in de benim gitmemi istiyorsun. Benden
korkuyorsun. Ama ben yine de pismanlik duyman, bu ¢ocuklar1 serbest birakman i¢in 1srara devam
edecegim. Kabul edersen, sana yardim etmek de isterim.

Grisan, beklenenin aksine hi¢ cevap vermedi. Asik suratla, bastonuna dayanarak bir asagi bir yukari
yiirtimeye koyuldu ve neden sonra konustu:

- Bak yoldas Kallistratov, bana en ufak bir korku verdigini saniyorsan, tatl1 bir hayal goriiyorsun
demektir. Boylesi hosuna gidiyorsa hayaline devam et. Ama, simdi trene binme vaktimiz geldi. Bunun
i¢in hazirladiginmuz kiigiik bir saldir1 planini uygulayacagiz.

- Buna ‘demiryolu korsanlig1’ demek daha dogru olur.

- Sen Oyle diyebilirsin. Ama isleri karistirmamak gerek. Biz soygun yapmiyoruz. Sadece bir tasima,
nakil s6zkonusu. Ne yapalim, devlet bizim serbest¢e bir yerden baska yere gitmemizi yasakliyor...

- Devleti karistirma. Bana ne teklif ediyorsun?

- Tren durunca, senin kayit kiitiigiinde bulunanlarin hepsi toplanacak (Grisan boyle derken bas
hareketiyle yolu gostermisti). O zaman onlar1 saptirmaya, bu kii¢iik Lenka’lar1, cesur Petruha’lart din
yoluna sokmaya, ruhlarin kurtarmaya ¢alisabilirsin Biiylik Mesih! Ben hi¢ karismayacagim, agzim
bile agmayacagim. Ben orada degilmisim gibi hareket edebilirsin. Eger onlar1 kendi safina
cekebilirsen, senin Tanrinin cemaatine katabilirsen, ben ¢ekip gidecegim. Yenilgiyi kabul edip
kacacagim. Cok agik degil mi? Nasil, var misin iddiaya, meydan okumaya?

- Kabul.

- Pekala, hamle senin. Aramizda ge¢en konugmalara gelince, bunu 6grenmeye kimsenin ihtiyact yok.
Farzedelim ki havadan sudan s6z ettik.

- Tesekkiirler. Ama benim saklayacak bir seyim yok.

- Nasil istersen. Kutsal Kitap’ta yazildig gibi, “Bunu sen sdyledin”.



Saat aksamun altisim gec¢iyordu. Fakat Mayisin o son giiniinde, giines hala parlak ve yakiciydi.
Sabahtan beri gokyliziinde pek silik ugusan glimiis bulutlar simdi ufukta, gittikge koyulasan bir hat
olusturarak tehdit edici bir renge biirlinmiislerdi. Onlar1 goren Abdias birden kaygiya kapildi. Cilinkii
firtina yakin demekti.

Kuzeyden giineye, glineyden kuzeye trenler gecip gidiyor, agir tekerlekleriyle yeri sarstyor,
cinlatiyorlardi. Ne biiyiik topraklar ve genis ufuklar, hava ve ne bol 151k! Ama insan yine de hep
sikayetci, tatminsiz id1, her zaman bir eksigi bulunuyordu. “En ¢ok da hiirriyete ihtiyaglar1 var”
diyordu Abdias, biiyiik bozkir1 seyrederek. “Insan baskalariyla beraber olmaktan vazgecemiyor, aynt
zamanda, birlikte yasamak da pek zor geliyor ona. Peki, ben ne yapacagim simdi? Grisan’in agina
diisenleri Hak yoluna ¢ekmek icin ne diyecegim onlara? Birbirlerine uyarak degil, kars1 koymaktan
korktuklar1 i¢in ya da yanlis yerde uyguladiklar1 bir dayanisma ve 6zellikle de uyusturucu konusunda
doktora yapmis bu Cizvit uzmanina kars1 miicadele giiciinii bulamadiklari i¢in ¢gikamiyorlardi onun
agindan. Ne korkung bir adam! Kafasim kotiiliik yapmada kullanan en tehlikeli adamlardan biri. Ah
nasil davranacagim bir bilsem!”

Beklenen an yakindi. Hedef treni durdurmak i¢in ikiser licer gruplar halinde yol boyuna dagilms,
otlar arasina gizlenmislerdi. Isaret bekliyorlardi. Tren uzaktan, raylarin iizerinde kivrim kivrim giden
bir yi1lan gibi goriiniince bir 1slik sesi duyuldu ve hepsi hiicuma ge¢gmek i¢in hazirlandilar. Hashas
dolu sirt cantalarim ve valizlerini ellerine almislardi. Abdias, Petruha ve Lenka ile birlikte yol
onartmindan arta kalan ¢akillarin arkasina uzanmisti. Sef, iki yardimcisiyla yakinlarinda bulunuyordu.
O iki ¢cocuktan kizil saglisimn ad1 Kolia; yass1 burunlu, Kafkas sivesiyle konusan ve ¢ok ¢evik olamin
ad1 i1se Mohag idi. (Herhalde Dagistan’1in baskenti Mohagkale’den gelmisti). Bilmedigi iki-ii¢ kisi de
yakinlarda bir yere saklanmislardi. Grisan iki kisiyi kesifi¢in ileriye gondermisti. Bunlar, sozde,
yolda yangin ¢ikaracak, daha dogrusu kondiiktoriin yangin zannedip durmasim saglayacagi isi
yapacaklardi. Epeyce uzakta, “330 km.” levhasimn bulundugu noktaya yakin bir yerdeydiler. Burada
demiryolu, ilkbahar sellerinin agtig1 derin bir yatagin iizerine kurulmus kiigiik bir kopriiden
geciyordu. Kondiiktorii yaniltacaklari is i¢in ideal bir yerdi burasi.

Tren hizla yaklasiyordu ve Abdias’in da sinirliligi, heyecam artiyordu: Siiratle vagona tirmanacakt
ve basaris1 kismen trenin durumuna bagliydi. Clinkii bu tren tamamen sarni¢ vagonlardan olusabilir,
daha da kotiisti, asker nobetciler tarafindan siki bir denetim altinda bulunabilirdi:

Lenka, elleri titreyerek bir sigara yakti. Ama Petruha hiddetle bagirdi ona.
- At onu sersem, yoksa deserim barsaklarini!

Soluk yiizli simdi mora doniisen Lenka sinirli bir sekilde duman ¢ekmeye devam edince, Petruha
tizerine atild1 ve miithig bir yumruk indirdi kafasina. Lenka’mn kafasindan kasketi diistii. Ama o da
bos durmadi. Petruha’nin sirtina bir tekme indirdi ve beriki 1yice hiddetlendi. Cingeneler gibi alt alta,
tist iiste doviismeye bagladilar.

Abdias yattig1 yerden hafifce dogrularak:



- Hemen kesin kavgay1! Petruha, birak onu, utanmiyor musun?

Petruha yatismmyordu:

- Sen ne karistyorsun papaz bozuntusu! Zibar orada! Her yerde ayagina dolamyorsun insanin!
Boyle bagirip onu pacasindan ¢ekti. Sonunda hepsi yere uzandilar hizli hizli soluyarak.

Tren iyice yaklasti. Hem ¢ok hizli, hem ¢ok yavas geliyor gibiydi. Abdias’in tiiyleri diken diken oldu.
Ciinkii en tehlikeli anlardan biri olacakti bu.

Abdias, ¢ocuklugunda buharli lokomotiflerin romantik gecislerini hayran hayran seyrederdi. Keskin
diidiik sesleriyle, kivrim kivrim duman ¢ikararak gecerlerken biiyiik bir zevkle seyrettigi
lokomotiflerin ge¢isini, bir giin biiylik bir sikint1 ile ona kacak olarak binmek i¢in, tistelik sug
isleyerek bekleyecegini, hi¢ aklina getiremezdi. O eski buharli agir lokomotifler savastan sonraki
yillarda kaldirilmisti. Bugiin onlarin yerini gii¢lii diesel lokomotifler almisti ve bunlarin ikisi bu
upuzun katar1 ¢ekmeye yetiyordu. Simdi gozlerinin oniinde, kulak delen giiriiltiilerle sayisiz tekerlek
geciyordu. Platformlardan, sarni¢lardan, tomruk yiiklerinden, furgon ve konteynirlerden olusan ve dev
bir giiciin ¢ekisiyle hedefine dogru siiziilen bu agir katarin durdurulabilecegine inanamiyordu.

Vagonlar birbirini kovaliyordu ve yarisi gecmisti bile. Abdias, durdurma harekatimin basarisizliga
ugradigin, boyle agir ve bu kadar hizl1 giden bir seyi durdurmanmn miimkiin olmayacagim diistinmeye
baglamust1 ki tren birden yavasladi, tekerlekler daha yavas doniiyor, ama daha ¢ok sarsiyorlardi
vagonlari, fren gicirtilart da duyuluyordu. Az sonra iyice yavasladi. Gozlerine inanamayan Abdias
trenin tamamen durdugunu gérdii. Tam o sirada biri 1slik ¢aldi, bir digeri ona karsilik verdi ve
Petruha da emrini verdi:

- Haydi, ileri!

Cantalarini kavrayip, vagonlara asildilar. Her sey basdondiiriicii bir hizla oluyordu: Pusudan ¢ikip
hiicuma ge¢mislerdi simdi. Hi¢ beklemeden tren yeniden hareket etmeden karsilarina ilk ¢ikan vagona
tirmanacaklardi. Sonra, tren hareket halindeyken vagonlarin daminda yiiriiyiip en uygun yeri
bulacaklardi. Abdias’in karsisina tekerleklerden ve sonra tahtalardan olusan bir duvar ¢ikmusti ve bu
duvara tirmanmak i¢in tutunacak bir yer ariyordu. Her an hareket edebilecek olan bu muazzam kitle
goklere kadar yiikseliyormus gibi geliyordu ona. Bir yandan da yiiziine keskin bir mazot kokusu
vuruyordu. Her seye ragmen, yiizlerini géremedigi kisilerin de el uzatmasiyla bir vagona
tirmanabildi. O da pek bilingli olmayarak elini uzatip bir bagkasinin tirmanmasina yardim etmisti.

Tren iki defa sarsild1 ve bir gicirtt daha duyuldu. Abdias birkag defa tekerleklerin arasina diisme
tehlikesi atlatti. Ama tren {li¢iincii defa sarsildiktan sonra hareket etti, durup kaybettigi zamam telafi
i¢in hemen hizlandu. Iste o zaman, Abdias kendisini, birbirlerinden hi¢ ayrilmayan Lenka ve Petruha
ile bos bir vagonun i¢inde buldu. Grisan da orada idi. Yaral1 ayagi ile bu trene nasil atladigim yalmz
Allah bilirdi. Mohag ve Kolia da Grisan’in yaminda idiler. Hepsinin rengi sararmus, gii¢liikle
soluyorlardi, ama basaridan pek memnun olduklar1 anlagiliyordu. Abdias, harekatin en tehlikeli
sathasinin bu kadar kolay ger¢ceklesmesine sasiyor ve tiziiliiyordu.



Kagakeilar simdi Calpak-Saz’a dogru yol aliyorlardi ve oradan biiyiik sehirlere dagilacaklarda...

Yolculuk bes saat kadar siirecekti. Bulunduklar1 vagonda, bosaltma sirasinda orada birakilan birgok
bos sandik da vardi, bunlarin lizerine oturmuslardi. Grisan’in tenbihlerine uyarak, disaridan
goriilmeyecek sekilde yerlesmislerdi oraya. Kapilardan biri acik tutulmak sartiyla icerisi oldukca
aydinlik oluyordu. Yukaridaki kapaklardan birisini de agmislardi vagonu havalandirmak i¢in.

[lk istasyonda kapiy: usulca kapadilar ve tren hareket edinceye kadar bogucu bir havada hig ses
cikarmadan beklediler. Petruha disartya bir goz atmus, her seyin yolunda oldugunu, civarda kimsenin
gortinmedigini sOylemisti. Ay istasyondan yolcu dolu bir baska tren de gelip gecti ve bundan sonra
da onlarin treni hareket etti. Sonraki durakta Mohag, bir yerlerden buldugu bir bidonla i¢ecek su
temin etti. Bundan sonra canlar1 yemek de istedi ve kagakgilar, sicak yemegi daha sonra Calpak-
Saz’da yiyeceklerini diislinerek, peksimet ve konserveden ibaret yemeklerini yediler.

Tren simdi Cusk bozkirindan gec¢iyor, daglara dogru ilerliyordu.

O ilkbahar aksammunda hava hala pek kararmamisti. Konusma konusu daha ¢ok yiyecek ve para lizerine
idi. Petruha Murmansk’taki sevgilisinin giizelligini anlatmaya baslayinca, Mohag, Kafkas argosu ve
bozuk bir Rusca ile ona takildi:

- Dostum Petruha, sen Murmansk’tan baska yerde kar1 bulamiyor musun ki! Biraz da Moskova’da
aftoslarin olsun! Ha ha ha! Belki Moskova’da fahise yoktur degil mi!

Petruha kizdi:
- Kiiciik ve ¢ok toysun, sen ne anlarsin ki, hem ka¢ yasindasin daha!

- Hep yasimu ileri siirersin! Kag¢ yasinda olursam olayim. Bizim Kafkasya’da benim gibilerin nice
zamanlardan beri ¢ocuklari olur.. hep.. ha! ha! ha!

Bu konusma herkesi neselendirdi. Abdias bile giilimsemekten kendini alamadi. Ara sira Grisan’dan
tarafa bakiyor, Grisan da gdz ucu ile onu siiziiyordu. Otekilerden biraz agikta, yine katlanan
sandalyesinin tizerinde oturuyordu Grisan. Bastonu da elindeydi. Tipki onlar gibi ucuz sigara
icmesini bir yana birakirsak, biitiin tavirlari ile 6tekilerden ¢ok farkliydi.

Keyifleri yerindeydi. Herkes vagona alismisti. Lenka bir kdsede uyuyor, otekiler de hafifce
kestiriyorlardi. Oysa giines daha ufku asip kaybolmamus, alacakaranlik da heniiz baslamamusti. Sigara
icerek onemsiz seylerden konusuyorlardi. Birden sustular, sonra Sefe bakarak fisilti halinde birseyler
sOylediler birbirlerine. Mohag seslendi:

- Ey Grisan, biz diisiindiik ki bir sey yapmadan pineklemektense bir iki nefes ¢eksek, diyoruz.
Vaktimiz var degil mi? Hem bende dyle bir harman var ki sevgili Sefim, hhmm! Agzina layik.
Boylesini ancak Bagdat hirsiz tiittiirebilmistir!

Grisan Abdias’a bakti. “Buna ne dersin?” der gibiydi. Bir siire bekledikten sonra cevap verdi:

- Pekala, ¢ekin bakalim!



Gozleri parlayan ¢ocuklar hemen Mohag’1n basinda toplandilar. Mohag, ancak Bagdat hirsizina layik
gordiigii meshur hashas harmanim ceketinin gizli yerlerinden bulup ¢ikardi, biiyiik bir sigara sardi ve
ilk olarak birkag nefes ¢ektikten sonra yanindakine uzatti. Yaprak halinde sarilan uyusturucu boylece
elden ele dolasarak Petruha’ya geldi. O da gozlerini kapatarak biiylik bir keyifle dumam cektikten
sonra Abdias’a uzatti:

- Al bakalim Abdias, sen de bizim gibi yap. Niye istemiyorsun, birak giiliing olmay1!
- Hayir Piotr, igmeyecegim, 1srar etme! dedi kesin bir sekilde.
Petruha’mn cam sikilmsti:

- Yaa, demek Oyle papaz bozuntusu! Evet, gercekten papaz bu! Sen dostluk elini uzatiyorsun, o yiiziine
tiikiirtiyor!

- Ben kimsenin yiiziine tiikiirmityorum, boyle demekte haksizsin Piotr.

- Seninle tartismak neye yarar ki!

Petruha ikinci bir nefes ¢ektikten sonra sigarayr Mohag’a uzatti ¢evik bir hareketle.

- Sira senin, aziz Sefim, bize katilir misin?

Grisan hig bir sey soylemeden, kendisine uzanan eli itti. Mohag tiziilerek basim salladi:
- Keyfiniz bilir, sen Sefsin, dedi.

Uyusturucu sarmasi elden ele dolasiyordu. Uyanan Lenka da cekti bir nefes, sonra sira kizil sach
Kolia’ya, Petruha’ya ve yine Mohac’a geldi. Bir siire sonra degismeye basladilar: Bakislar1 bazen
dalgin, bazen atesliydi, dudaklarina bir tebessiim yapisip kalmisti. Abdias’a kizginlig1 gecmeyen ve
bunun i¢in de mzmizlanip duran yalmz Petruha idi. Onun burnunun dibinde hakaret sozleri
murildantyor, biitiin papazlarin it oldugunu séyliiyordu.

Kiiciik sandalyesinde oturan Grisan, hi¢bir sey soylemeden sessizce seyrediyordu onlari. Ama
dudaklarinda kiigiimseyici, alayci bir tebessiim vardi. Kapinin yaninda, ayakta duran Abdias’a
yukaridan bakisi, bu kiigiik denemenin onu ne kadar memnun ettigini gésteriyordu. Bu, gen¢ adamin
ruhunda herhalde sikintilar yaratiyor olmaliydi.

Abdias da bu sahnenin tamamen kendisi i¢in diizenlendigini anlamusti. Sefin boyle bir uyusturucu
seansina izin vermesi, onun asil isteklerinin kotii ile miicadelede ne derece giiliing oldugunu
gostermek i¢indi.

Grisan, giiciiniin tadint ¢ikartyordu simdi. Abdias ise, ilgisiz duruyormus goriinse de, biitiin varligiyla
igreniyordu durumdan. Sefe kars1 gelecek giigte olmadigi, bu ¢ocuklar1 onun lanet etkisinden
kurtarmak 1¢in bir sey yapamadig i¢in de ¢ok iiziiliiyordu. Ciplak ayakla korlarin iistiinde yliriiyor
gibiydi ve gittikce kendini daha fena hissediyordu. Ve iste simdi de Petruha, uyusturucu sarmasinin
sar1 kalintisim1 burnuna sokarak bir kere daha neselerine katilmasini istiyordu ondan. Azaldikg¢a sar1



yesil bir renk alan, tiikriige bogulmus izmarit tam bir zehirdi simdi. Petruha’mn bunu zorla i¢irmeye
caligsmasi, bardag: tasiran son damla oldu.

- Al bakalim, Abdias, tatsizlik etme, kii¢iik papaz, 1yi niyetle ikram ediyorum sana, sonu 1yi olacak,
al, kafam dagitir! diyordu Petruha.

- Beni rahat birak! diye bagirdi Abdias 6fkesini tutamiyarak.
- Ya, rahat birakalim istiyor! Ben kardes¢e davranmaya ¢alisiyorum, sen ise hep surat asiyorsun!

- Pekala, ver onu bana! diye bagirdi Abdias. Izmariti yakaladi, 6teki de iyice gorsiin diye basinin
tizerinden disariya atti. Bunu o kadar ¢abuk yapmusti ki Grisan bile ilgisiz kalamanus,
sogukkanliligim yitirir gibi olmustu. Bir sessizlik oldu. Bu sessizlik siiresince tren tekerleklerinin
sesi daha kuvvetli ve daha korkutucu duyuldu.

- Gordiin mii? dedi Abdias, Petruha’ya meydan okuyan bir sesle. Herkes ne yaptigim gérdii mii?
Aym seyi hi¢ tereddiit etmeden yine yaparim!

Hashas toplayicilari, hi¢ beklemedikleri bu durum karsisinda, tepelerini attiran bu kagik hakkindaki
tepkilerini ve ne diisiindiigiinii anlamak i¢in seflerine baktilar.

Ama Grisan olaya alayl1 bir tebessiimle bakiyor, hi¢ aldiris etmiyordu. Mohag sormak zorunda kaldi:
- Ey Sef, niye susuyorsun? Birden dilin mi tutuldu?

- Hayir, dilim tutulmadi! Bu adama hi¢ bir sey sdylememeye s6z verdim. Siz istediginizi yapmakta
serbestsiniz. Ben bu ise karigsmayacagim...

Mohag ¢ok sasirmusti:

- Dogru mu bu? diye sordu Abdias’a.

- Evet, dedi Abdias, hepsi bu kadar da degil, bu seytan karsisinda gozlerinizi agmaya da yemin ettim.
(Seytan derken Grisan’1 gostermisti). Sizi lanetli duruma diisiiren odur. Susmayacagim, ¢iinkii gercek

benden yana!

Ne yaptigim kendisi bile anlamadan uyusturucu dolu kendi ¢antasim kapti. Herkes aym anda ayaga
firlamus, bu zavall1 papazin daha neler yapacagim merak ediyordu. Yalmz Grisan kimildanmiyordu.

- Bakin ¢ocuklar! dedi, Abdias ¢antasim kaldirip sallayarak. Bunun i¢inde tasidigimiz sey, kotiiliik
getiren, bastan ¢ikaran bir zehirdir. Para hirsi ile gozleri kor olan sizler de bu zehiri insanlara
dagitmak istiyorsunuz. Hepiniz, sen Piotr, sen Mohag, sen Lenia, sen Kolia! Hepinizin yaptig1 bu!
Grisan’1 saymiyorum. Onu nasil gérdiigiiniiz belli!

Petruha tlizerine dogru yiiriidii:

- Hey dur biraz, ver o ¢antayr bana!



- Geri dur Petruha, yaklasma! Bu igreng seyi nasil yok edecegimi biliyorum ben.

Hi¢ kimsenin engel olmasina firsat birakmadan ani bir hareketle ¢cantasim acti ve vagonun agik
kapisindan hashaslar1 savurmaya basladi. Yapraklar, sari-yesil petaller (ger¢ekten coktu) riizgara
kapilip, tipki sonbahar yapraklar1 gibi yol boyunca savruldular. Ugup giden bu yapraklar para idi.
Binlerce ruble para! Kagakgilar bu sahne karsisinda bir an donmus, biiyiilenmis gibi hareketsiz
kaldilar.

- Gordiiniiz mii! diye bagirdi Abdias, sonra ¢antasini alip, i¢cinde kalan hashaslarla birlikte disariya
firlatti. Ve devam etti: Siz de benim yaptigimu yapiniz! Pigsmanlik sevincini hep birlikte tadalim. Tanr1
sefkatini esirgemeyecek, suclarinuz1 affedecektir! Lenia, Piotr, haydi bu lanet haghas1 atin, savurun
riizgardal...

Petruha kudurmustu sanki:
- Herif ¢1ldirdi, aynasizlara gammazlayacak bizi! Tutun! Kiralim ¢enesini pis papazin!

- Durun, durun, beni dinleyin! diye bagirdi Abdias. Onlar1 akil yoluna sokabilecegini umuyordu hala.
Ama artik ¢ok gecti. Uyusturucudan sonra gozleri biisbiitiin kararmus olan kagakc¢ilar kudurmus
kopekler gibi atildilar tizerine. Petruha, Mohag ve Kolia durmadan vuruyorlardi. Yalmz Lenka engel
olmaya calisiyordu onlara.

- Durun, yapmayin! diye etraflarinda doniiyordu, ama 6teki lic ¢cocugu durduramiyordu. Dovmeye
devam ettiler:

- Haydi! Gebertin! Al sana! Atin vagondan disar1! diye bagiriyordu Petruha.

- Atalim! Gebertelim! diye kiikriiyordu Mohag.

Lenka sapsar1 olmus, titreyen elleriyle onlara asiliyor ama durdurmaya giicii yetmiyordu:
- Yoo, yapmayin! Oldiirmeyin onu! diye yalvariyordu.

Kolia onu iterek:

- Birak beni it! Yoksa seni de gebertirim! diyordu ona.

Abdias biitiin giiciiyle kars1 koyarak kapilardan uzaklasmaya ¢alisiyordu, trenin hareketi de daha ¢ok
kapilara dogru itiyordu onlar1. Biraz 6nce mutlu goriiniip giiliimseyen bu uyusturucu kurbanlarimn,
nasil bir vahset ve sadizm ile hareket ettiklerini tecriibe ile 6greniyordu simdi. Artik isin 61iim kalim
meselesi haline geldigini de anliyordu. Kuvvetler hi¢ de denk degildi. Azgin ve giiglii ti¢ kisiye karsi
tek basina idi. (Lenka kiigiik ve zay1f oldugu i¢in hesaba katilmiyordu). Grisan ise hala yerinden
kimildamiyor, ama keyifle seyrediyordu olanlar1. Bir tiyatroda ya da sirkteydi sanki.

- Himm! Burada bir hareket var galiba! diye mirildantyordu oturdugu yerden. Bu durumu 6nceden
gormiis, cok 1yl hesaplamisti. Ve simdi, himaye ettigi kisilerin Abdias’1 6ldiiresiye dovmelerini
seyrederek keyifleniyor, basarisimn meyvesini topluyordu.



Cinayeti yalmz onun miidahalesi dnleyebilirdi, ama bunun i¢in Abdias’in “Grisan imdat!” demesi
gerekiyordu. Ama ne olursa olsun Abdias ondan yardim istemeyecekti. Yapabilecegi, daha dogrusu
yapabilecegini umdugu tek sey, miimkiin oldugu kadar kapidan uzak bir koseye ¢ekilmekti. Orada onu
istedikler1 kadar dovsiinlerdi, bayiltsinlardi, yeter ki trenden atmasinlardi. Ciinkii o zaman kesinlikle
oliirddi...

Ama yumruk darbeleri altinda bir kdseye ¢ekilmek de ¢ok zordu. Onu hep kapiya dogru itiyorlardi ve
acik kap1 da onu ¢ekip almaya hazirdi. Oldugu yerde kimildamadan dursa da tereddiit etmeden
atacaklardi onu trenden. Her yumruktan, her darbeden sonra dogrularak, siirlinerek vagonun dibine
gitmeye calisiyor, belki cellatlarinmin akillar1 baslarina gelir ya da bikarlar da birakirlar diye
timitleniyordu.

Basina Kolia’dan bir yumruk yiyen Lenka bir kenara yigilip kalmisti. Meziyetleri yiiziinden bu
insanlarin diismanligin kazanan bu din adamina yardim edemezdi artik. Ve bu adamlar, akla sigmaz
bir kudurganlikla paralarim, muazzam uyusturucu hazinesini koruyorlardi.

- Vurun! Gebertin! diye haykiriyordu Petruha.

Abdias’1n kolunu kivirip sirtina yapistirnusti. Mohag ise karnina miithis bir yumruk indirdi. Abdias,
acidan kivranarak ve kan kusarak iki biikliim oldu. O zaman onu {i¢ii birden kapiya dogru
stiriklediler, ama hala direniyordu. Kapiya gitmemek i¢cin dosemeye yapisinca tirnaklart kirildi.
Pencelerinden kurtulmaya calisiyor, kurtulamiyordu. Bu kotiiliigli yaptiran Grisan ise, sandalyesinde
ayak ayak iistiine atarak, sogukkanlilikla, zafer kazannus edasiyla olay1 seyrediyor, bastonunu yere
vurarak anlamsiz bir 1slik ¢aliyordu.

Abdias, hala aman dileyebilir, ondan yardim isteyebilirdi. O da o zaman belki islenmekte olan bu
cinayeti Onleyebilirdi. Ama agzin1 agmadi, yardim dilemedi. Kagakeilar onu kapiya dogru
stiriklediler. Basindan akan kanin izi kald: stiriiklendigi dosemede. Kapida da son yumruk
darbelerini indirdiler. Kagakc¢ilar onu, kendileri de onunla birlikte diisme korkusuyla kaldirip
atamiyorlardi. Abdias birden, riizgara kapildi, ama diisecegi anda avucu ile dosemeye yapisti ve bir
ayagim basamaga koyabildi, boylece bir yere tutunup kaldi. Kendisini hi¢ bir zaman bu kadar giicli,
yasamaya bu kadar istekli hissetmemisti. Saldirganlar onu orada rahat biraksaydilar, belki tekrar
vagona girmek i¢in kuvvetini toplayabilirdi. Ama birakmadilar, yliziinii géziinii tekmelemeye
basladilar, her tiirlii kiifrii savurarak futbol topu imis gibi vuruyorlardi ona. Yine de ellerini simsiki
yapistig yerden ayirmadi. Son anlar1 ¢ok korkung olmustu. Petraha, Kolia ve Mohag,
kudurganliklarinin en iist derecesinde idiler. Grisan bile daha fazla aldirigsiz kalamadi ve “Kurtarici
Kallistratov’un akibetini gormek i¢in kapiya yaklasarak bakti, diismesini sabirsizlikla bekledi.
Abdias’1 araya baskalarim sokarak oldiirtmekle gergekten biiyiik bir kurnazlik yapiyordu. Eger yolda
cesedini bulurlarsa ve dedektifler bunun bir kaza ya da intihar olmadigim anlarlarsa ve kendisi de
yakalanirsa, su¢suz oldugunu rahatca iddia edebilecekti. Arkadaslarimin kavga ettigini, kendisinin hi¢
karismadigini, ama, sanssizlikla, i¢clerinden birinin yanlis adim attigim sdyleyecekti.

Abdias’in hatirladig1 son sey, yiiziine inen darbeler oldu. Yiiziine vuran ayaklarin tabant
kipkirmiziydi. Viicudu kursun gibi agirlagsmusti ve tren, siddetli yeller savurarak bozkirda hizla
ilerliyordu. Asagiya, korkung ve insansiz bosluga dogru ¢ekildigini hissediyordu. Bir tek kisi yoktu
onu goriip aciyacak, kaderine aglayacak. Hayati pamuk ipligine bagliydi artik. Ve, o bir tiirlii sonu



gelmeyen giinde batan giinesin son 1s1klar1, korkudan iyice agilan gbzlerini yakiyor, tipki onun gibi
hi¢likte yok oluyordu. Hala sikica tutundugu yeri birakmadig i¢in, Grisan’in bastonunu kapan
Petruha, bununla vura vura parmaklarim kirdi Abdias’in. Grisan tesadiifen imis gibi onun eli altina
getirmisti bastonunu.

Ve Abdias artik siddetli acilardan ibaretti sanki. Kendinden gecti ve ne oldugunu anlamadan diistii.
Yuvarlanip, ¢alilarin lizerine gelmis ve bu arada ¢arpan taglardan ayaginin kirildigim hissetmemisti.
Yoluna devam eden eski yoldaslarim siiratle gotiiren trenin sesini duymamusti. Tekerlek sesleri de
duyulmaz olmustu zaten.

Az sonra giines batti, karanlik ¢oktii. Batida gokyiiziinii kara bulutlar kaplamusti. Firtina yakindi...

Demiryolu iizerinden baska katarlar gelip geciyor, hayati icin merhamet dilemeyen kisi de bir ¢ukurun
dibinde uzanmis, hareketsiz yatiyordu. Coskular i¢inde, gercegi arama yolunda elde edebildigi ve
inandig1 her sey, simdi onun disindaydi ve yoktu. Kendisim kurtaracak tek sans1 kullanmamakta hakl1
miyd1? Cok basit goriinen “Grisan, yardim et!” sdzlerini, hayati s6zkonusu oldugu halde
sOylememekte hakli miydi1? Hakli ya da haksiz, agzini ac¢ip yardim istememisti...



Gergekte Yiice Yaradan’in paradokslari da simirsizdir... Yiizlerce yil once bir defa daha tuhaf bir
adam, susmas1 gerektigine inanmis ve bu yiizden hayatint yitirmisti. Kendini kurtaracak sozleri
sOylemeyi reddettigi icin yitirmisti hayatini. O giinden bu giine bin dokuz yiiz elli yildan fazla bir siire
gecmis olmasina ragmen, bu olay1 tartismaktan, sayisiz yorumlar yapmaktan ve kendi kendimize boyle
bir seyin nasil olabilecegini sorarak yakimp yakarmaktan vazgecmedik. Ve bu olay bize diin olmus
gibi geliyor, ¢linkii meydana getirdigi sok dagilip yok olmadi. O zamandan beri her nesilden pek ¢ok
kisi (ki sayisim bilemiyoruz) olay sirasinda Golgotha Tepesinde olsaydim, Nasirali’mn ¢armiha
gerilmesini engellerdim demistir. Bugiin, boyle bir engellemeyi yapabilecegine inanmak bir¢ok
kimsenin hosuna gidiyor. Ama o tarihte bu basit infazin muazzam sonucunu kim tahmin edebilirdi?
Asirlar boyu her seyin unutulacagim ama o giiniin unutulmayacagim kim soyleyebilirdi.

O giin de bir Cuma giiniiydii ve o adam da, hayatim kurtarmak i¢in onlarin istedigi sekilde konusmayi,
istenen kelimeleri sdylemeyi reddetmisti...
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O sabah Kudiis’te hava sicakti. Giiniin ilerleyen saatlerinde kizgin giinesin ortalig1 daha da kasip
kavuracag anlasiliyordu. Vali Pontius Pilatus, koltugunu, Herode Sarayinin terasindaki kemerlerin
altina koydurmustu. Burada hafif bir hava akimi vardi ve bu, sandaletli ama ¢orapsiz bacaklarina hos
bir serinlik veriyordu. Bahgede hafif hafif hisirdayan piramit seklinde budanmus kavak aga¢larimin
yapraklar1, vaktinden once sararmiglardi o yil.

Asagida, sehrin ¢evresi gokmavisi bir buharla kusatilmisti. Genel olarak pek ag¢ik olan ama o giin,
gittikce akkor haline gelen bu atmosferde, yorenin lekesiz ¢ol sinir1 belli belirsizdi.

Safak vakti tepenin lizerinden havalanan bir kus, biiyiik bahgenin tizerinden diizenli araliklarla ve
sessizce gelip gegiyordu. Goriinmeyen bir ipe asilmis gibi, kanatlarini iyice agarak siiziilen bu kus bir
kartal ya da bir ¢aylak olmaliydi. Ciinkii baska hi¢bir kanatli o kadar uzun siire doniip duramazdi o
bogucu havada. isa’nin bir an géz ucuyla bu kusa baktigini farkeden vali, bundan rahatsiz
olmuscasina:

- Nereye bakiyorsun ey Yahudiler Kiral1? Uzerinde siiziilen senin 6liimiindiir, dedi.

- Hepimizin iizerinde siiziiliiyor, dedi Nasiral1 Isa yavas bir sesle ve kendi kendine konusur gibi.
Ayni anda, i1stek dis1 bir hareketle, sisen goziinii korumak istercesine elini yliziine gotiirmiistii.
Sanhedrin’e (Kudiis Mahkemesine) gotiiriiliirken, yaslilarin ve din adamlarimin kiskirttig kalabalik
tizerine atilmisti. Dovmiisler, tikriige bogmuslardi onu. Boylece o, basrahip Kayfe’yi tutanlarin
kendisinden ne kadar nefret etliklerini gormiis ve Kudiis Biiyiik Konseyi’nden hi¢ merhamet
gormeyecegini anlamisti. Bu hazir kalabaligin vahseti, kendisini bir serseriden bagka bir sey olarak
gormemeleri, onu ¢ok sasirtmisti. Mabedlerde ve meydanlarda onun vaizlarim coskuyla, hayranlikla
dinlemis olanlar ayni insanlar degil miydi? Bir esegin lizerinde ve ardinda esegin yavrusu ile Kudiis
kapilarindan igeri girerken, onu seving naralariyla karsilayanlar, yoluna ¢icek atanlar, umut dolu bir
sesle “Hosannah, kurtar bizi Ey Davud’un oglu! En yliksek mertebelerde ol!” diye bagiran insanlar
degil miydi bunlar?

Simdi, Vali Pilatus’un karsisinda ayakta duruyor, agirligint bir o ayagina, bir bu ayagina veriyor ve
olacaklar1 bekliyordu.

Vali pek keyifsizdi, tereddiitlerinden ve ¢ok iy1 hissettigi ama sebebini hi¢ anlayamadigi bu can
sikintis1 durumdan dolay1 kendisine de kizzyordu. Roma ordusunda asker olarak gecirdigi zamanlarda
ve vali olarak gecirdigi bunca yilda, béyle bir durumla hi¢ karsilasmamisti. Son derece giiliing ve
sagma buluyordu bu durumunu. Aslinda yapacag sey, isi uzatmadan Sanhedrin’in mahkimiyet
kararin1 onaylamaktan ibaretti: Cellatlariyla hazir bekleyen basrahibi ¢agirtir, karsisindaki adam ona
teslim eder, o da daha once verdigi karar1 uygulardi. Ama, boyle yapacag yerde, bu sorgulamayi,
sanki bir sey mani olacakmus gibi, uzattik¢a uzatiyor, bos yere vaktini ve giiclinii harciyordu. Oysa,
kendisini bu kadar sikintiya sokmaya deger biri degildi bu soytar1!

Ne ¢ilginlik! Kendinin Yahudilerin kiral1, Tanr1’nin sevagilisi, Israilogullarina Cennetin yolunu agmak
i¢cin gonderilmis oldugunu iddia ediyordu bu adam! Bir alem ki orada Sezar’1n kudretine de,
valilerine de ve onlara itaat eden sinagog reislerine de yer yoktu. S6zde herkesin esit olacagi ve



ebedi mutlulugu tadacag bir yerdi orasi. O giine kadar bu en yiiksek makama g6z diken nice nice
kisilerin en beceriklisi, en kurnazi, siiphesiz bu idi. Eger bu adam hiikiimetin dizginlerini ele
gecirecek olsa, elbette onu kendi selefleri gibi idare ederdi. Ciinkii hayat, kendisine ‘ebedi’lik i¢in
acilmis yoldan baskasim takip edemezdi. Evet, evet! Bu sefil bunu ¢ok iy1 biliyordu ve ‘Yeni Cag’
vaadleriyle saf bir kalabaligin glivenini kazanarak, ¢ok ustaca bir dolap ¢eviriyordu. Herkesin
digerini kendi anlayis1 ve kudreti derecesinde yargilamasi dogru ise, Pontius Pilatus da bu kanundan
yararlanmay1 hayal edebilirdi. Ciinkii Isa’da, gizlice 6zlemini duydugu kudreti gdriiyordu, ama buna
bir giin kavusacagim imid edemiyor, ummaya cesaret edemiyordu. Karsisindaki bu mahk(ima kinle
karisik bir ilgi duymasimn asil sebebi buydu iste.

Vali, bu baldir1 ¢iplagin ¢evirdigi dolaplari iyice anlamaya ¢alisiyor, bunu hayal ediyordu. Aslinda
amaci acikti: Yeni bir ¢agin acildigim ilan ederek, kendi ¢ikarina olacak bir diizeni kurmak i¢in
iilkede isyan cikartacakti. Ne kiistahlik! Kudretli Roma Imparatorlugunun biitiin Anadolu eyaletleri
genel valisi Pontius Pilatus olarak, kendisinin bile dile getirmeye cesaret edemedigi boyle bir
tasar1y1, bu sefil Yahudi’nin gerceklestirmeye ciiret edebilecegini kim diistinebilirdi?

Bu keskin goriislii valinin kafasindan gecenler iste bunlardi. Isa ile, kendini onun yerine koymaya
calisarak oldukca orijinal bir sekilde siirdiirdiigii konusma ilk izlenimini gii¢lendiriyor, yeni tiir bir
gasp saydigl bu duyulmamus derecede kendini begenmislik karsisinda, 6tkesi daha da artiyordu.

Pontius Pilatus, gittikge artan bir merakla, birbirine z1d iki ruh haliyle tartismay1 devam ettirerek, bir
yandan Kudiis duayenlerinin kararim bozmak, bir yandan da bu adamin niyet ve tesebbiisii sonunda
Roma iktidarint kacimlmaz sekilde sarsacak tehditleri onlemek ve uzaklastirmak carelerini artyordu
kafasinda...

Kusa ni¢in baktigim sordugu zaman Isa’nin verdigi samimi ama saygisiz cevap hosuna gitmemisti.
Sustugu ve onun merhametini kazanmaya calisacag yerde, o6liimiin herkesin {izerine kanat gerdigini

soylemek gibi kendini teselli eden saygisizca bir cevap vermisti. “Bu adam 6ldiirtilmekten hig
korkmuyormus gibi ger¢ekten kendini mahkiim ettirmek istiyor galiba” diye diisiindii Pontius Pilatus.

- Konumuza gegelim. Seni bekleyenin ne oldugunu biliyor musun ey zavall1?

Boguk bir sesle boyle derken, karisik ve terli yiiziinti bilmem kagincr defa silmisti. Sonra mendilini
dazlak kafasinda, kalin ensesinde dolastirmus, Isa cevap vermekte gecikirken, kotii bir aligkanlikla
her zaman yaptig1 gibi, birer birer parmaklarim ¢itlatmisti. Sorusunu tekrarladi:

- Sana bir soru sordum: Seni neyin bekledigini biliyor musun?

Isa biiyiik bir nefesle i¢ cekti ve gdrecegi iskenceyi diisiindiigii i¢in yiizii sarardi. Sonra biraz
zorlanarak cevap verdi:

- Evet, biliyorum, beni bugiin idam edecekler.

- Biliyorum mu dedin! diye bagirdi vali alayl bir sekilde siritarak. Bildiginden sagsmayan bu aksi
peygambere kin ve nefret duyarak, ayni zamanda aciyarak bakiyordu.



Isa’nin daginik saclar1 boynuna sarkmusti. Elbisesi lime lime, ayaklar1 ¢iplakti. Sandallarini, vahsi
kalabalik tizerine saldirdig1 zaman diistirmiis olmaliydi. Bulundugu yerin gerisinde, terasin
parmakliklar1 arasindan sitenin tepeleri goriiniiyordu. Vicdansiz sehir, pusuya yatmis avini
bekliyordu. Ciinkii bu yakici hava onu kana susatmist1. Kalabalik, karanlik i¢giidiisii ile, sarhos olup
ulumak icin biiyiik heyecanlar istiyordu. Libya ¢oliinde bir arslanin bir zebray1 bogazladigim gorerek
agizlar1 sulanan ve ciyak ciyak tirliyen ¢akal siiriisii gibiydi o kalabalik. Vali, hayvanlar arasinda da,
insanlar arasinda da boyle sahneleri gormiistii. Karsisindaki adamui da ¢armiha gerilmis gibi goriince
dehsetten tlirperdi ve biraz acima duygusu da tasiyan bir ses tonuyla sordu:

- “ldam edilecegimi biliyorum” dedin. Bu tam dogru degil. Bunu ancak oraya vardigin zaman
anlarsin.

- Evet, vali, oraya varacagimu samyorum ve bu diisiince beni tirpertiyor.

- Soziimii kesme ve obiir diinyaya gitmek i¢in o kadar acele etme, daha vaktin var! dedi vali.
Ciimlesini bitirmemisti.

- Beni bagisla vali, soziinii isteyerek kesmedim, hi¢ acelem yok. Biraz daha yasamayi isterdim.
- Peki, o sagma ve saygisiz iddialarindan vazge¢meyi de diisiiniiyor musun?
Isa, ¢aresizlik belirten bir hareket yapt1. Bakislar1 bir ¢ocugunki kadar saf ve yumusakti:

- Inkar edecek higbir seyim yok vali bey, benim sdzlerim bana Tanr1 Babam tarafindan emredildi.
Vazifem, O’nun buyrugunu yerine getirmek i¢in bu sozleri insanlara iletmektir.

- Durmadan ayni seyleri tekrarliyorsun, dedi Pilatus hiddeti artarak. Kemerli biiyiik burunlu yiiziinde,
derin hatlarla ¢evrili agzinda, hor bakislar1 donup kalmus gibi bir ifade vardi. Devam etti:

- Cevirmek istedigin dolab1 ¢ok 1yi anliyorum. Bu numaralarin, bu yapmacik davranislarin sana hi¢bir
faydas1 olmayacak. “Baba’min sozlerini insanlara iletmek™ ten kastinin ne oldugunu biliyorum. Onlari
saptirmak, bastan ¢ikarmak istiyorsun. Halki isyana tesvik ediyorsun! Ama, insanlara iletmek
istedigin o meshur sézleri belki bana da iletirsin. Ben insan degil miyim?

- Su anda senin buna ihtiyacin yok vali bey, ¢iinkii sen ac1 ¢ekmiyorsun ve yeni bir diizen kurulmasim
istemezsin. Senin Tanrin ve vicdanin sadece kuvvettir, sen de bu kuvvete sahipsin. Senin i¢in bundan
daha yiice bir sey yok.

- Dogru, Roma’nin kudretinden daha {iistiin bir sey yoktur. Umarim sen de bunu soylemek istedin?
- Bu senin diislincen vali bey.

- Bu, biitiin sagduyulu insanlarin diisiincesidir, dedi vali kiiclimseyen bir tavirla. Devam etti: Onun
icindir ki “Sezar Allah degildir, ama Allah Sezar gibidir” demek ddet olmustur. Buna inanmiyorsan
aksini ispat et bakalim! Ben, imparator Tiberius adina onu temsil ediyorum. Zaman ve mekan i¢inde
istedigimi yapmak ve olaylar1 yonlendirmek imkamna sahibim. Ama sen, daha iistiin bir kudret
oldugunu, senin temsil ettigin baska bir ger¢ek bulundugunu iddia ediyorsun. Cok tuhaf, ger¢cekten cok



tuhatf bu! Ben seni iste bunun i¢in burada uzunca bir siiredir tutuyorum, oysa seni sehirde,
Sanhedrin’in hitkkmiinii infaz i¢in sabirsizlikla bekliyorlar. Buna cevap ver bakalim!

- Ne dememi istiyorsun?
- Sezar’in Tanr1’dan daha asag ve gii¢siiz oldugundan emin misin?
- O bir fanidir.

- Elbette o da oliimliidiir. Ama hayatta oldugu siirece, insanlar i¢in Sezar’dan daha kudretli bir Tanr1
olabilir mi?

- Diinyaya baska bir a¢idan bakinca, boyle bir Tanr1 var.

- Senin iddialarin ¢ok giiliing, dedi vali kaslarim catarak ve sahte bir tehditle. Aslinda bunlar giiliing
fikirler bile degil, iste onun i¢in de sen beni etkileyemezsin. Bazi insanlarin sana ni¢in inandiklarim
anlayamiyorum.

- Onlar1 bana, ugradiklar1 zuliim, ebedi adalete susamislik getiriyor. Boylece sozlerimin tohumu,
1stiraplarla verimli hale gelen, ac1 gbzyaslariyla verimi artan bir topraga diismiis oluyor.

- Yeter! diye giirledi vali, seninle bos yere zaman kaybediyorum!

Ikisi de bir an diisiincelere dalarak sustular. Isa’mn solgun yiizii terden 1p1slakti. Ama, omuzdan
tutturulmus tistliigiiniin yirtik kolunu kaldirip ya da avug igiyle yiiziinii silmiyordu. Clinkii bogazim
sikan keder bir ¢esit tiksinti de veriyordu ona. Simdi, oldugu yerde fel¢ inmis gibi hareketsiz duruyor,
ter damlalari, zayif ve bogumlu ayaklarimn bastigi mermer zemine diisiiyordu.

- Biitiin bu sdylediklerinden sonra, ben Roma Valisinden, seni serbest birakmam mu isteyeceksin?
dedi vali boguk bir sesle.

- Evet, iyl insan, birak beni gideyim.

- Birakirsam ne yapacaksin?

- Diinyay1 dolasarak Tanr1’nmin buyruklarim yayacagim.
Hiddete kapilan vali yerinden sigrayarak giirledi:

- Beni aptal yerine mi koyuyorsun! Senin ger¢ek yerin bir hagtir, baska hic bir yer degil. Yalniz 6liim
gelir senin hakkindan!

- Yamliyorsun kudretli vali, ruh karsisinda 6liimiin hicbir giicii yoktur, dedi Isa sakin ve emin bir
sesle.

- Ne dedin? Ne dedin?



Boyle giirleyerek ona dogru bir adim att1. Ofke ve kinin kapladig yiiziinde kara lekeler belirmisti.
- Isittigin seyleri sdyledim vali bey.

Pontius Pilatus derin bir nefes alarak, bir sey sOylemek ister gibi kollarim g6ge kaldirdi. Tam bu
sirada sert ayak sesleri duyuldu ve silahl1 bir lejyoner ona dogru ilerledi.

- Ne istiyorsun? diye bagird: vali.
Silahl1 asker elindekini uzatarak:
- Sunu iletmemi istediler, dedi.

Valinin karisindan bir mesaj getirmisti asker, mesaj su 1di:



“Vali, sevgili esim, senden Isa denilen bu gezgine bir kotiiliik yapmaman istiyorum. Herkes sana
onun diiriist bir insan oldugunu, hi¢ kimseye en ufak bir fenalik yapmadigim, her tiirlii hastaliklari
tedavi ettigini sdyleyecektir.

“Onun, Tanr1’mn oglu, bir Mesih ve hatta Yahudilerin kiral1 oldugu yolundaki soylentiler belki kotii
niyetlilerin uydurmasidir. Buna karar verecek olan ben degilim. Bu Yahudi halkinin ne kadar fanatik
ve rezalet ¢ikarmaya egilimli oldugunu sen de bilirsin. Ya bir de bunlar dogru ise? Pleb (halk)
agzinda dolasan sOylentiler cok defa sonunda dogrulamr. Eger dyleyse, gelecekte lanetleyecekleri
kisi sen olacaksin. Sinagoglardaki reislerin ve sitedeki baspapazlarin Isa’dan korktuklar1, halk onu
dinlemeye basladig i¢cin ondan nefret ettikleri, kiskanglik yiiziinden ona iftira ettikleri ve halki ona
kars1 kiskirttiklar sOyleniyor. Buglin onu tasa tutan kalabalik, daha diin ayaklarina kapamyordu. Bana
oyle geliyor ki, bu zavallinin mahk(imiyetini onaylarsan, bu olayin sorumlulugu senin omuzlarina
cOkecek. Biz de hep bu iilkede kalacak degiliz. Saninla, serefinle Roma’ya don. Senden rica
ediyorum: Bu adamu bagisla. Nobetgiler onu sana gotiiriirlerken gordiim. Geng bir ilah kadar
yakisikliydi. Bir riiya da gordiim diin gece. Bu riiyayr sana anlatmaliyim. Cok 6nemli bir uyari, bir
kehanet bu. Ugursuzluklar1 kendinin ve soyundan gelenlerin tizerine ¢cekme!”



- Ey ilahlar! Size ne kotiiliik yaptim! diye mirildandi Pontius Pilatus.

Bir hayal pesinde kosan kagik i¢in onun sahte kehanetleriyle bos yere vakit kaybettigini diistinerek,
onu muhafizlarin 6niine katip, bir an 6nce, bahgenin arkasindaki tepede Biiyilik Konseyin kararim
uygulamak i¢in bekleyen cellatlara gondermedigine pisman oldu. Simdi de karis1 burnunu sokuyordu
onun islerine. Isa’y1 destekleyen gizli giigler varsa, dliimiine bu ilahi gii¢ler engel olmak istiyorsa,
belki bu ona bir isaret sayilabilirdi. Ama her seye ragmen, ilahlar yeryiizii meselelerine genel olarak
cok sinirlt bir ¢ikar i¢in miidahale ederlerdi. Karisina gelince, o, politikadan ne anlardi? Nigin, ne
adina, Roma’ya tabi olan Yahudilerin baspapazim ve biitiin Kudiis oligarsisini karsisina alacakt1?
Sezar’lar1 elestiren, hareketleri ¢cok siipheli bir serseriyi kurtarmak i¢in mi? Hem sonra, bu adamin
geng bir ilah kadar yakisikli oldugunu da nereden ¢ikariyordu? Geng olmasina gengti ama, hepsi o
kadard: iste. Her tarafi morarmusti, ¢ekici higbir tarafi yoktu ve daha ¢ok, dayak yemis bir kopege
benziyordu. Onda ne buluyordu bu kadin?

Vali, mesajin igerigini diisiinerek, dalgin bir sekilde birka¢ adim yiiriidiikten sonra derin bir i¢ ¢ekti
ve yerine oturdu. Bu sirada, sik sik hatirladig bir fikir yine takildi aklina: Gergekte insanlar ¢cok
onemsiz, basit yaratiklardi. Hayatlarim, bliylik ve kii¢iik aptestlerini yapmakla, ciftlesmekle
gecirirlerdi. Dogarlar, oliirler, sonra yerlerini baskalar1 alir, onlar da 6liirlerdi. Sayisiz al¢akliklar
yapar, sayisiz sug islerlerdi. Buna ragmen biitiin bu i8reng rezillerin arasindan, durmadan zeka
fiskirmalar1 olur, gelecegi haber veren hayalciler ¢ikardi. Mesela su karsisindaki, gozleri agikken
uyuyarak gordiigii rityalar1 ger¢ek sanmiyor muydu, kendi kehanetine inanmiyor muydu? Ama artik
ona ayagim yere bastirmak ve bu isi bitirmek zaman gelmisti.

Vali kinuldamadan duran isa’ya dénerek:

- Yine de bilmek istedigim bir sey var, dedi, farzedelim ki ger¢ekten samimisin, 1yilik yapmak isteyen
bir adamsin, ¢ok giivenen halkin arasina girip onlar1 isyana kiskirtmuyorsun, hatta bir adalet
hiikiimranligindan s6z ederken, Sezar’in diinyaya hiilkmetmesini, diinyay1 idare etmesini kabul
etmiyorsun, diyelim ki ben de bunlara inandim. Oyleyse anlat bana, seni 6liime kosturan gii¢ nedir?
Sebeplerini say, agikla. Eger bu yolla israilogullarina hiikmetmeyi umuyorsan, seni elbette
begenecek, hakli gorecek degilim, ama hi¢ olmazsa anlayacagim. Bindigin dali ni¢in kesiyorsun?
Sezar’1n iktidarim begenmiyor ve yeriyorsan, sen nasil Sezar olacaksin? Senin hayatim bagislamak ya
da dliimiine karar vermek yalmz bana ait bir sey degil, bunu ¢ok 1yi anlarsin. Ni¢in hi¢ bir sey
soylemeden duruyorsun? Korkudan dilin mi tutuldu?

- Evet, iskenceden korkuyorum vali bey, ve Sezar olmaya da hi¢ mi hi¢ niyetim yok.

- Oyleyse biitiin meydanlarda tovbe et, vaizlarinda sdylediklerini geri al, yalan sdyledigini, bir sahte
peygamber oldugunu agikla ve artik “Yahudilerin Kirali” unvamm tasima, onlari, asla olmayacak yeni
bir adalet hiikiimranlig gibi bir umutla aldatma ki artik plebler senin pesinden gelmesin. Ciinkii tek
dogru olan simdi var olandir. Imparator Tiberius diinyaya hilkkmeder ve o ebedi bir diizenin
koruyucusu, dayanagidir. Cabuk aldanan bir ayak takimini ayaklandirmak igin ileri stirdiigiin, iddia
ettigin Cennet, sadece bir laftir, bos bir 1af: Iyi diisiin! Rahat durmasim 6gren ve halki da rahatsiz
etme. Hem, sen kimsin ki Roma Imparatoru senden korksun? Bir serseriden, siipheli bir vaizden, bu



Yahudi iilkesinde pek ¢ok bulunan bir ¢arsi-pazar sarlatamndan baska bir sey degilsin. Ama zararl
doktrinlerinle kargasalig yaydin, biiyiik din reisinizi endiseye diislirdiin. Onun i¢in sdylediklerinin
yalan oldugunu itiraf etmelisin. Sonra Suriye’ye veya uygun gorecegin baska bir yere gidebilirsin. Ve
ben, Roma Valisi olarak, bunun i¢in sana yardim edecegim. Vakit varken bu teklifimi kabul et. Niye
sustun yine?

- Senin ve benim ¢ok farkli insanlar oldugumuzu diisiiniiyordum vali bey. O kadar farkl1 ki birbirimizi
anlamak ihtimali pek az. Dogru olam reddetmek pahasina, dogrunun zararina, sirf senin ve Sezar’in
cikar1 icin, I1ahi Kelam’1 ni¢in inkar edecegim? Istemedigim halde ni¢in baska bir yere gitmek
zorunda kalacagim?

- Her seyi birbirine karistirma. Roma’ya yararli olmaktan daha dogru bir sey yoktur.

- Dogru olan gergegin kendisidir ve gercek de yalmz bir tanedir. 1ki olamaz.

- Hala bana oyun yapmaya mu ¢alistyorsun?

- Ben hig¢ kimseye asla oyun yapmadim, cevabim ¢ok basit: Evvela gercek adina sdylenenin
reddedilmesi hig iyi bir sey degildir. Sen de benden samimi olmamu istemedin mi? Ikinci olarak,
insanin islemedigi bir giinahi yliklenmesi ve bu iftiradan arinmasi i¢in sugu kabul etmesi de 1y1 bir
sey degildir. Eger bir sdylenti yalana dayamyorsa, o zaten kendi kendine 6liip gider.

- Ama daha evvel sen 6leceksin Yahudiler Kiral1! Seni kurtaracak ¢areleri elinin tersiyle itip 6liimii
mii se¢iyorsun?

- Benim yolum, selamete, kurtulusa gotiiren tek yoldur.

- Hangi selamet?

- Diinyamn selameti.

- Birak artik bu sagmaliklari! Sen apagik 6liimiinii mii istiyorsun?
- Evet, ¢iinkii bagka secenegim yok.

- Ey 1lahlar! diye mirildandi vali. Yorgundu. Elini derin kirisikli alninin tizerine koydu. “Ne kadar da
sicak, belki hava degisecektir” diye sOylendi. Sonra kendi kendine kararim verdi: “Bu tartisma neye
yarar? Hayat1 istemeyen bir insanin hayatini ni¢in kurtarayim? Gergekten aptalim ben.” diye diistindii
ve sonra yuksek sesle:

- Madem ki Oyle, giinah benden gitti, dedi.
- Nasul islersen, dedi Isa bagim egerek.

Ikisi de sustu. Sessizlik ugursuz bir hava ile biiyiiyor, muhtesem sarayin ve bahgenin duvarlari
ardinda, Kudiis’iin sicaktan kavrulan sokaklarinda, her an bir seylerin patlak verecegini her ikisi de
hissediyordu. Simdilik sadece, karisik, ancak duyulabilen bir ugultu geliyordu kulaklarina. Biiytik



pazarlarin oldugu yerlerde, insanlarin, binek ve yiik hayvanlarinin, tiirlii esyalar arasinda gelip
gitmelerinden, bagrismalarindan geliyordu bu ugultu. Bu iki alem arasinda, yani saray ve
saraydakilerle, basit halkin bulundugu sehrin arasinda ise askerler vardi. Bunlarin gérevi, “plebler”
denilen ve vadilerle tepelerde yasayan basit halkla saraydakileri birbirinden ayirmak ve asilleri basit
halkin saldirisindan korumakti. Lejyonerler surlarin dibinde devriye geziyor, daha asagilarda, kii¢iik
bir koruda, bir stivari birligi bulunuyordu. Terastan, sineklerden korunmak i¢in durmadan kuyruk
sallayan atlar1 gormek miimkiindii.

Vali, sorumlulugu lizerinden atmus, bu ylizden de biraz rahatlamms goriiniiyordu. Artik, mahkiimu
kurtarmak icin elinden gelen her seyi yaptigim sdyleyebilirdi. ilahlar sahitti ki, savundugu doktrine
hayatindan daha ¢ok &nem veren bu adamin inadindan sorumlu olan asla o degildi. Iddialarim,
sOylediklerini geri almadi@ina, inkar etmedigine gore, yapilacak baska bir sey yoktu. Aslina bakilirsa
boylesi daha kolay, daha iyi olmustu. Clinkii mahk(im, kendi idamim kendisi imzalans durumdaydi...

Pontius Pilatus karisina ne sdyleyecegini de biliyordu simdi. Yan gozle Isa’ya bakti. Isa, dudaklarinin
ucunda belli belirsiz bir giiliimseme ile akibetini bekliyordu. “Su anda ne diisiiniiyor acaba?”” dedi
vali kendi kendine. “O ukala teorileri i¢in 6deyecegi bedelden dolayr bir pismanlik mu duyuyordu?
Kendi tuzagina diismiistii. Nasil kurtulacakti buradan? Biitiin iilkeler, biitiin insanlar ve biitiin
zamanlar i¢in bir tek Tanr1 diyordu. Bir tek din, herkes i¢in tek Cennet! Elbette boyle olmasim herkes
isterdi ve onun da amac1 bu idi. Ama hayatta bu tiir hesaplar yapan ve ona gore dolap ¢evirenler her
zaman cezalarim bulurlar. Hakki olmayan bir saltanata g6z dikenlerin sonu her zaman hiisranla biter.
O, cok yiikseklere goz dikti. Pleb’i ayaklandirmak, Sezar’a kars1 kiskirtmak, sonra bu kotiiliigii
toplumdan topluma, tilkeden tlilkeye yaymak istedi! Biitiin gelenekleri yikmak, diinyanin altini iistiine
getirmek isledi. Cilgin! Evet, ger¢ekten ¢ilgin! Boyle bir deliyi sag birakmazlar. Ama, bu kadar acikli
halde goriinen birinin, boylesine biiylik boyutlar1 olan, ancak ¢ok ytliksek bir zeka eseri olacak bir
plam hazirlayabilecegine kim inamirdi?”

Pontius Pilatus, diisiindiikge kendini hakl1 goriiyor, boylece, Yahudi dininin bas1 Kayfa ile
huzursuzluk verebilecek bir tartismadan kurtuldugu i¢in de seviniyordu. Kayfa, Sanhedrin adina, bu
adamin idam edilmesini acikca istemisti.

Isa, valinin aklindan gegenleri okumus gibi:

- Stiphen olmasin ki bilge vali, dedi, vicdanin yatisacak ve yakinda huzura kavusacaksin.

Vali alinganlik gosterdi ve kaba bir cevap verdi:

- Benim i¢in endise etme sen! Roma’mn ¢ikar1 her seyden 6nce gelir benim i¢in. Sen kendini
diistinsen daha 1y1 edersin!

- Beni bagisla giiclii vali, diistindiigiimii yliksek sesle séylememeliydim.

- Evet, dyle. Ve, artik vaktin tamamen ge¢cmis olacag bir anda pigsmanlik duymayasin diye, diisiinmen
i¢in biraz daha zaman birakacagim sana. Simdi yanindan ayrilacagim, dondiigiimde hala fikrini
degistirmemissen, seninle bir 1s1m kalmayacak artik... Kendini ger¢ekten Yahudilerin kirali olarak
gormekten, diinyanin diregi sanmaktan vazgec. Olaylarin akis1 hi¢ de senin lehine degil. Senin vaktin



coktan gecti. Tatl1 canini yalniz iddialarindan, s6zlerinden donerek, inkar ederek kurtarabilirsin. Bunu
lyice anladin mm?

- Evet vali bey.

Pontius Pilatus, koca kel kafas1 ve iri govdesiyle ayaga kalkti, omuzlarindaki thramin burusuklarim
diizelterek emin ve heybetli adimlarla oradan uzaklasti. Terasta yiiriirken, Kudiis semalarinda magrur
ucusuna devam eden o kusa takildi gézleri. Bunun bir kartal olup olmadigini anlayanmiyordu. Ama bu
onu endiselendirecek bir ayrintt olamazdi. Onu rahatsiz eden, bu yirtici kusa bir sey yapamamasi idi.
Bir Roma valisi olarak onun kudretinin bu kus tizerinde higbir etkisi yoktu. Onu korkutamiyor, inise
mecbur edemiyordu.

Asagida olanlardan hi¢bir kuskuya kapilmadan, boylesine kaygisiz ve rahat ucan bu yaratia biraz da
ofke 1le bakmusti. Sonra kendi kendine bu kusun goklere hakim bir ¢esit imparator oldugunu soyledi.
Roma imparatorlugunu simgeleyen, sivri gagali, keskin gozlii ve demir kanatl kartal, gelisigiizel
secilmis bir simge olamazdi! Oteki insanlarin ulasamayacag yiiksekliklerde siiziilmeli, kendisiyle
herhangi bir kimse arasinda en ufak bir esitlik s6zkonusu olmadan, her seyi diledigi gibi yonetmeli,
hiikmetmeliydi... Bir imparatorun kendine 6zgii ilahlar1 da olmaliydi. Siradan ildhlardan ¢ok farkli,
basit oltimliilerle hi¢ ilgilenmeyen, onlar1 hor géren 6zel ilahlar! Herkesin ondan korkmasi ve
diizenin sapasaglam devam etmesi icin, gercek iktidar iste boyle esaslara dayanmaliydi. Ama ne
goriiyorduk? Bu Nasirali, imparatordan en adi kolelere kadar herkesin esit olacag bir diizenden
sozediyor, Tanr1’mn tek oldugunu, herkes i¢in oldugunu iddia ediyor, insanlarin tlimiiniin esit olacag
bir Cennet vaadediyordu! Diinyaya reform getirmek i¢in halki rahatsiz etmekle sagladig biitiin
kazang, baslangi¢ta hayram olanlarin sonunda yiiziine tiikiirmeleri, onu sahte peygamber, sahte kahin
ve dolandirici olarak taga tutmalari, dovmeleriydi... Ama, yine de ¢ok tuhaf bir insandi. Biitiin bu
timitsiz durumuna ragmen, magliip olan kendisi degil de onu mahkiim edenlermis gibi davraniyordu...

Iste boyle diisiiniiyordu Roma Imparatorunun temsilcisi. Kendisi de hi¢ olmazsa diinyanin bu
boliimiinde yar1 imparator degil miydi? Isa’y1 birka¢ dakika yalniz birakmasinin sebebi, ona ayaklar:
dibindeki ¢ukuru apagik gostermek, hissettirebilmek istemesi idi. Onun iradesini kirmali, bagim
egmeye, tek Tanr1 iddiasim ve insanlar arasindaki esitlik masalim inkara, bu iddialarindan donmeye
mecbur etmeliydi. Sonra da onu, yar1 ezilmis bir yilan gibi, Israilogullarimn topraklarindan atmaliyda.
Baska yere gitsin ve uzaklarda olsundu. Zaten siiriildiikten sonra uzun yasamazdi. Miiridleri artik ona
inanmaz ve bu yiizden de tutup oldiiriirlerdi...

Bilge Pontius Pilatus, i¢indeki siipheleri yenmek i¢in, en emin, en avantajli yollar1 ariyor,
ayaklanmay1 daha niyet halinde, fikir halinde iken bastirmak istiyordu. Mahkiimun yalniz kaldig o
anlarda aklin1 basina toplayacagini, nasil korkung bir akibete gittiini anlayarak ayaklarina
kapanacagini, ondan merhamet dileyecegini umuyordu. Ama, bu tuhaf adamin o sirada bu gibi
diistincelere degil, kendi hatiralarina dalip gittigini 6grenince pek sasiracakti... Gegmisi hatirlama
yasayanlara 6zgii degil midir? Hayata veda vakti geldiginde insamn elinde kalan ve tadin ¢ikaracagi
son varliklar, son zenginlik degil midir?

Vali yerinden ayrilir ayrilmaz, sanki Isa’mn kagmasindan ufak bir thtimal varmus gibi, koselerinde
bekleyen dort nobetci terasa geldiler. Isa, kendisine yakin nobetciye hitap ederek oturmak i¢in 1zin
istedi.



- Otur, dedi nobet¢i mizragini yere vurarak.

Isa’nin beli biikiilmiistii. Duvarin dibine ve mermerin iizerine kendisini birakti. Bir elini gdzlerinin
istiine gotiirdli. Daginik saclar1 solgun ve ¢ukurlasmus yanaklarina diistii. “Su igmek ve bir derede
yikanmak isterdim” diye diislindii. Cok net bir sekilde serin bir derenin gectigi yerleri, kiyisindaki
otlar1 sulayarak sakin sakin akisim canlandirdi géziinde. Derenin siriltisin1 ve bir kayigin kiirek
seslerini duyar gibi oldu. Onu ¢ok uzaklara gotiirmek icin kendisine dogru gelen bir kayikt1 bu.
Kayikla gelen annesiydi. Yiregi kaygilarla, korkularla dolu olan annesi. “Anne!” diye mirildandi
isitilmeyen bir sesle, “anne, bilsen kalbim ne kadar sikisiyor! Gegen gece Gethsemani’de, Zeytin
Dagi’nda, karanlik denizler gibi bir sikinti kapladi i¢imi, ruhum, kaginmilmaz akibetinin korkung
azabiyla doldu. Siikiinet bulamadim ve biitiin viicudumu ter basti. O gece, miiridlerimle hi¢ uyumadan
Tanr1’ya dua ettim: ‘Baba’, dedim, ‘bu kupay1 benden uzaklastir. Ama yine de benim degil, senin
dedigin olsun.” Iste o kupa simdi hemen hemen dudaklarima degiyor. Agzina kadar dolu ve 6nlenmez
bir sekilde daha da yaklasiyor. Yakinda senin sezdigin sey olacak anne! Sen ki bana hayat nefesini
verensin, kagimlmaz akibetimi biliyordun da, yillar yil1 sessizce bu aciya nasil dayandin? Yazgisi bu
bliylik glinli gobrmek olan beni hangi diistincelerle, hangi umutlarla biiyiittiin? Bundan daha korkung bir
sey olamaz. Ciinkii bir adam i¢in kendi oliimiinii asan bir felaket yoktur, ama bir ana, karmnda
besleyip dogurdugu evladimn 6liimiine tamk olunca, onun acisi iki kat daha fazla olur. Anne, beni
bagisla, senin kaderini tayin eden ben degilim, onu tayin eden Tanr1 Babam’dir. Onun i¢in
bakiglarimizi O’na ¢evirelim, hi¢ sikdyet etmeyelim ve O’nun takdirini kabul edelim!”



Annesini hatirladigi o anlarda heniiz bes yasindayken yasadigi bir macera da geldi aklina. O zamanlar
Misir’da yasiyorlardi. Cocugun hayatina kiymak isteyen Herodes’ ten kacarak ailece buraya
gelmislerdi. Herodes, falcilarin soziine uyarak vermisti ¢ocuklar1 6ldiirme kararini. Bu tuhat olay
meydana geldigi zaman biiyiik bir nehir kiyisinda yasiyorlardi (Belki bu Nil idi, ¢iinkii cok genis ve
derin bir nehirdi). Yoredeki bir¢ok kadin gibi Meryem de sik sik bu nehire ¢amasir yikamaya giderdi.
O giin de ¢ocugu ile nehir kiyisinda bulundugu bir sirada, kiyiya bir sandal yanasti ve i¢indeki ihtiyar
adam onlara selam verdi. Meryem de ondan ¢ocugu biraz sandala bindirip bindiremeyecegini sordu.
Ciinkii ¢ocuk ¢ok istiyordu sandala binmeyi. “Evet Meryem”, dedi ihtiyar adam, “ben de bu kayikla
kiigiik Isa’y1 gezdiresin diye geldim zaten.” Thtiyar adanun adlarim bilmesi Meryem’i sasirtmadi.
Herhalde o da buralarda bir yerde oturuyordu. Ama, kiirekleri ¢ekmesini isteyecegi anda mechul
adam birden kayboluverdi. Buhar olup ugmustu sanki. Bu, kadin1 sandala binmekten caydirmadi,
clinkii cocugu ¢ok istiyordu. Kiyida, sandalin yakiminda kosup zipliyor ve ona binmek i¢in annesine
yalvariyordu. Bunun {izerine Meryem ¢ocugu sandala oturttu, kiytya baglanmis ipini ¢ozerek biraz itti
ve sonra kendisi de binerek Isa’y1 kucagina aldi. Akintida usul usul gitmeye basladilar. Riizgarin
oksadig1 sazlar ve renk renk ¢iceklerle dolu kiyinin yakimndan, parlak suyun iizerinde kayip gitmek
ne giizeldi: Giizel renkli kuslar ¢alidan ¢aliya ugarak civildasiyor, otiistiyor; 1lik, sakin havada
yiyecek arayan bocekler vizildiyordu. Ne harika bir geziydi bu! Meryem mutluydu, ¢iinkii yavrusunun
cok eglendigini goriiyordu. Ama, biraz ilerledikten sonra, s1g suda bir tomruk birden kimildayiverdi.
Sonra sular1 yararak korkung bir hizla onlara dogru ylizmeye basladi. Tomruk sandiklar1 sey kocaman
bir timsah 1di ve biiyiik g6zlerini onlardan hi¢ ayirmiyordu. Cocuk korkup bagirmaya bagladi.
Meryem ise ne yapacagim bilemiyordu. Hayvan bir kuyruk darbesiyle hafif sandali devireyazd.
Kiirekleri birakip cocugunu kucaklayan gen¢ kadin dua etmeye baslamusti: “Tanrim, bu Senin oglun
Isa! Kurtar onu, senin bana verdigin cocuk o! Birakma Tanrim, kurtar onu, kurtar!”

O kadar korkmustu ki gozlerini kapayip Tanr1’ya, Isa’mn Tanr1 babasina yalvarmaktan baska bir sey
yapamiyordu. “Bizi birakma, Sana hizmet edecek o!” diye bagiriyordu durmadan. Kendi haline
birakilan sandal ise yon degistiriyor, timsahin saldirilariyla meydana gelen dalgalarda sallantyordu.

Meryem nihayet gozlerini agip bakmaya cesaret ettigi zaman rahat bir nefes aldi: Gortinmez bir el
sandal1 kiyrya ¢ekmis, timsah ise yolunu degistirmis, siiratle uzaklasiyordu. Meryem, ¢ocugunu
kaptig1 gibi sandaldan atlamus, kosmaya baslamisti. Hem agliyor, hem kurtulduklari i¢in giiliimsiiyor,
siikrediyordu. Bir yandan da ¢ocugunu dperek durmadan konusuyordu: “Isa! Isa! Yavrum benim!
Baban seni tanid1, sen O’nun sevgili oglusun! Cok biiyiik bir bilge olacaksin sen. Insanlari
egiteceksin, gdzlerini acacaksin onlarin! Ve onlar senin pesinden gelecekler. Onlar1 hig, ama hig
terketmeyeceksin!” diyordu biitiin kadinlar arasindan se¢ilip kutsannmis olan o kadin.

Boyle konusuyor ve Tanr1 oglunun bir mucize sayesinde kurtuldugunu gorerek seviniyordu. Misir’a
cocugun hayatim kurtarmak i¢in gelen diilger Yusuf un oglu, Isa’min, ger¢ekte kim oldugunu insanlar
ogrensinler diye, bu olayin Tanr1’min bir isareti, bir uyaris1 oldugunu hi¢ diisiinmeden, konusmustu
oyle.

Meryem karaya ayak basar basmaz sandal nehre agilmis ve kaybolup gitmisti. Geng kadimn
cigliklarini 1lk duyanlar ve kosup gelenler, orada ¢amasir yikayan 6teki kadinlardi ve bunlar daha
sonra, Meryem oglunu kucaklayip kosarken, ¢ocugun basinda altin renkli bir hale bulundugunu da



sOylemisler, seving ve heyecandan hepsi gozyasi dokmiislerdi.

Isa, minik kollar1yla anasinin boynuna simsiki sarilarak ve o ¢cok hos ana kokusunu i¢ine gekerek
sOyle demisti: “Biiylidiigiim zaman, artik bizi hi¢ korkutmasin diye, bu timsahi kuyrugundan yakalayip
atacagim!” Orada bulunanlar bu sozlere giilmiisler, sonra birbirlerine o esrarengiz sandal sahibinin
kim olabilecegini sormuslardi. Az sonra, oralarda oturanlardan onu tamyan kimse bulunmadig da
anlasilmisti. Yusuf, 6ziir dilemek ve kayip sandalin parasin1 6demek i¢in onu gilinlerce bos yere
aramusti...

Gegmiste, pek geride kalan bu olay: hatirladiktan sonra, Isa, tekrar annesini diisiindii. Biiyiik acilar
cekmesine sebep oldugu i¢in 6ziir dilemek istiyordu ondan: “Anne, sana simdi veda ediyorum”, dedi,
“iskence sirasinda seninle konusma imkam bulamazsam sakin giicenme. Oliimden korkuyorum anne.
Bugiin hava ¢ok sicak olmasina ragmen ayaklarim dondu. Beni affet ve ben 1stirap ¢ekerken kaderine
isyan etme. Metin ol. Bana gelince, insanlar arasinda gerc¢egin hiikiim siirmesi i¢in tutacagim baska
bir yol yok. Ciinkii onlar Tanr1’nin en agir yiikiidiir ve onlar1 kendilerinden ancak benim 6liimiim
kurtarabilir. Insanlara ulastiran yol budur ve ben bu yoldan gidecegim. Elveda, beni affet anne! Yazik
ki o timsahi kuyrugundan yakalayamadim. Cok uzun 6miirliiymiis, insan omriinden iki-ii¢ kat fazla
yastyormus. Ama, onu yakalamis olsaydim bile, serbest birakirdim... Belki o sandalin sahibi, ihtiyar
bir adam gibi goriinen bir melek idi ve belki de ben onu yakinda, 6biir diinyada gbrebilecegim... Bu
olayr hatirlayacak mudir? Ayak sesleri duyuyorum: Pontius Pilatus’tur bu gelen, kendine ragmen
celladim olan adam. Elveda anne, elveda!...”



Vali, sert adimlarla terasa geldi. Nobetgiler uzaklastilar ve iki adam tekrar bagbasa kaldi. Pontius
Pilatus, o gelirken ayaga kalkan Isa’ya manali bir sekilde bakti ve onun herhalde tahmin ettigi gibi
davranacagim diisiindii, ama isi bir an 0nce sona erdirmesi daha 1yi olurdu.

- Pekala, dedi yerine gecerken, fikrini degistirdin mi?

- Hayir.

- Yanlis hareket ediyorsun. Biraz daha diisiin!

- Hayr, diye basim salladi Isa, olmas1 gereken ne ise olsun.

- Yamliyorsun, dedi yine vali, ama bu defa pek emin degildi bu ifadesinde. Mahkiimun kararliligi onu
sarsmustl. Zaten hayatini kurtarmak i¢in inkér ve tovbeyi kabul etmesini de pek yiirekten istememisti.
Ve Isa onun bu diislincesini yliziinden okudu:

- Uziilme, dedi rahat bir sekilde giiliimseyerek, senin samimiyetine inaniyorum, seni anliyorum.
Elbette yasamak isterdim. Insan ancak 6liimiin esigine gelince hayatin degerini anliyor. Cok sevdigim
ve hep sevecegim ama sevgimi tam olarak gosteremedigim anneme acidim. Bununla beraber, vali
bey, bilesin ki, sen bir insanin hayatin1 kurtarabilirdin ve bu da ¢ok asil bir hareket olurdu. Ama
benim kurtarmam gerekenler pek ¢ok, bu ¢oklara bugiinden sonra dogacaklar da dahildir.

- Nasil kurtaracaksin onlar1? Burada olmayacaksin ki!
- Dogru, artik insanlar arasinda olmayacagim.

- Neyse.. akibetinden tek sorumlu sensin. Bu konuya artik donmeyecegiz. Ama son bir soruma daha
cevap vermeni isterdim...

Daha fazla tartismak istemeyen vali, boyle dedikten sonra sustu. Koltugunun yaninda, ayakta
duruyordu. Sonra birden kaslarim catarak sordu:

- Once bana konusma yapacak durumda olup olmadigim sdyle, degilsen, kendini bos yere zorlama,
daha fazla tutmayacagim, Golgotha Tepesinde seni bekliyorlar.

- Seni dinliyorum vali bey, emrindeyim, dedi Isa.

Parlak mavi gozlerini valiye dogru kaldirdi. Vali, iskence gergegini inkar eder goriinen bu bakistaki
glic ve kararlilik karsisinda etkilenmisti.

- Tesekkiir ederim, dedi beklenmedik bir sekilde. Bu durumda, sorumu soracagim. Basit bir merakim
bu benim. Serbestce konusabiliriz. Soyleyeceklerin beni higbir sekilde bagimli kilmayacak, kararim
etkilemeyecek, yakinda karsilasacagin durumu degistirmeyecek, sen de hi¢ bir seye ve kimseye
bagiml1 olmayacaksin zaten. Onun i¢in ¢cok samimi olabiliriz...



Vali koltuguna oturarak konusmaya devam etti:

- Miiridlerine, sana inananlara (biliyorsun ben inanmmyorum) eger seni carmiha gererlerse, liclincii
glin dirilecegini, sonra, kiyamete yakin bir zamanda, bugiin var olanlar1 ve bundan sonra dogacaklari
yargilamak i¢in diinyaya tekrar gelecegini ve bunun, senin ikinci gelisin olacagim sdyledin mi?

Pontius Pilatus’un sozii nereye getirmek istedigini anlayan Isa, tuhaf bir sekilde giiliimsedi. Yere
basan ¢iplak ayaklarini hafif¢e hareket ettirdi ve bu sorunun cevap vermeye degip degmedigini
kendine sorar gibi bir siire diisiindii. Sonra alayl bir sekilde:

- Biitlin bunlar1 sana Yahuda mu sdyledi, dedi, ve bunlar seni bu kadar korkutuyor mu kudretli vali?

- Ben Yahuda’y1 tammiyorum, bunlar1 sdyleyenler sizin yaslilarinmiz, son derece saygideger insanlar.
Yoksa bu sozler asilsiz m?

- Diledigini diisiinebilirsin vali bey, seni, aklinin kabul etmedigi seye inanmaya kimse zorlayamaz.

- Ama ben ciddiyim, alay etmiyorum. Yalmz diisiiniiyorum ki, sen ve ben, konugsmamiz i¢in bagka
firsat bulamayacagiz. Seni bir defa gotiirdiiler mi, doniisiin miimkiin olmayacak. Bir insanin 6ldiikten
sonra nasil dirilecegini, hele bunun tabii bir dogum disinda nasil ger¢eklesecegini ve sonra evrendeki
biitiin insanlar1 nasil yargilayacagini 6grenmek istiyorum. Bu yargilama nerede olacak? Gokyliziinde
mi? Sana inananlarin ebedi huzura kavusmalari igin bu kadar uzun beklemeleri gerekecek mi? izin
verirsen evvela ben kendi goriisiimii aciklayayim, senin hesabin ¢ok basit: Herkes sagliginda ve
oldiikten sonra kolay ve huzurlu bir hayati ister. Sen de onlarin bu 6zleminden, bu isteklerinden
yararlamyorsun. Insanlar liimlii olduklarim bilmektedirler, buna alismuslardir, ama ¢ok arzulayip
elde edemedikleri de her zaman vardir. Iste, giizel sozlerle bu arzular1 vaadederek onlari
cezbetmekten daha kolay bir sey olmaz. Seni, tipki sadik kopekler gibi 6liinceye kadar takip ederler.
Farzedelim ki senin soylediklerin, 6gretilerin dogrudur. Ama yine de hayatimn sonuna geldin, onu,
benimle konusarak uzatamazsin...

- Daha fazla uzatmak istemem.

- O tepeye soruma cevap vermeden gitmeyeceksin. Bana gore, soruma cevap veremeden gitmek senin
i¢in Oliimden beterdir.

- Seni dinliyorum.

- Diyelim ki kehanetlerin dogrudur, peki, ikinci gelisin ne zaman olacak? Séyleyebilir misin?
Bekleyis uzun olacaksa, ¢ok uzun olacaksa, o meshur yargilama neye yarayacak? Insamn émrii kadar
bir zaman i¢inde gelmeyen seyin insanoglu i¢in biiyiik bir onemi yoktur. Hem sonra, dogrusunu
soylemek gerekirse, boylesine inamlmaz bir seyin gerceklesebilecegini kabul etmek de ¢ok zor.
Kortkoriine, olmayacak bir sey1 beklemek mi gerekiyor? Hi¢ mantig1 yok, faydasi da yok bunun.

- Stiphelerini anliyorum, ama ¢ok yiizeyde, ¢ok basit diisiiniiyorsun. Senin Grek tistadlarin da boyle
diistiniiyorlardi. Bu tespitim camm sikmasin. Karsinda et ve kemik olarak durduk¢a, benimle tartisma
imkanin var. Ama sen ve ben birbirimize hi¢ mi hi¢ benzemiyoruz. Atesle su kadar farkliyiz



birbirimizden. Ayni sekilde diistinmiiyor ve olaylara ¢cok degisik acilardan bakiyoruz. Yine de seni
diistindiiren meseleye gelecegim: Haklisin, benim yeniden gelisim ¢ok, ¢ok uzun zaman sonra olacak.
O giiniin ne zaman gelecegini kimse bilemez. Diinyanmn geleceginde, onun Yaraticisi tarafindan
belirtilmis bir giindiir 0. Bizim i¢in binlerce yillik bir siire, belki O’nun goziinde bir anlik bir
zamandir. Ama, 6nemli olan bu da degil. Yaradan bize, var olabilecek en degerli seyi vermistir. Bu
en degerli sey akildir. Kendi irademize gore hareket ederek yasama hiirriyetini de vermistir bize. Iste
bundan dolayi, tarihin akisi, insanligin O’nun bu lGtfunu degerlendirmesine baglidir. Sunu inkar
edemezsin ki, vali bey, insamn varolus sebebi ruhunu olgunlagtirmak, miikemmel hale getirmektir.
Hayatta bundan daha yiice bir amag¢ olamaz. Hayatin giizelligi de buradadir: Ruhu en iist diizeye
gotiiren sinirsiz basamaklari birer birer ¢ikmak. Insan i¢in en gii¢ olan, her giin insan olarak
kalmasidir. Sana dogrusunu sdyliyeyim: Benim diinyaya yeniden gelisime kadar gececek siire, ki sen
buna inanmiyorsun, tamamen insanlarin kendilerine baglidir.

Pontius Pilatus sasirdi, ayaga kalkti:

- Sahi mi? Dur, dur bakalim biraz! Boyle bir olayin ger¢eklesme tarihi insanlara bagli olamaz! Senin
doktrinini kabul etmeyen ben, bunu da kabul edemem. Eger biz, boylesine 1lahi bir olayin tarihini 6ne
almak ya da geriye atmak giiciine sahip olsaydik, ilahlara benzemez miydik, onlar gibi olmaz miydik?

- Bunda kismen haklisin, ama, gercekle sOylentileri birbirinden ayirmak gerek. Maalesef soylentiler,
dedikodular, gercekleri daima degistirir. SOylentiler, i¢ine su konan bir kap gibidir. Bu kap, bir siire
sonra bilyiik bir gdl oluverir. Insanlarin iyiligi i¢in 1stiraplardan dogmus en 1s1kl1, en asil fikirler,
agizdan agiza dolagsmaya baslayinca kacimlmaz sekilde degisiklige ugrar ve bu da ilk ¢ikisindaki
gercegin biiyiik dlciide zararina olur. Iste bundandir ki, vali bey, benim doktrinimle ilgili olarak
duyduklarin, aslindan sapnus yankilardan ibarettir. Gergek baska yerde.

- Bana bu gercegi sOyleyebilir misin?

- Evet, deneyecegim bunu. Tartismadan korkmuyorum. Zaten bu da 6gretilerim i¢in son firsattir. Sunu
bil ki vali bey, ilahi irade asla, bir giin acik bir havada birden patlayan firtina gibi, insanligin basina
son yargiyr getirmek degildir: Genel anlamu bu ise de, meydana gelecek olay bunun tersidir. Aslinda
aramza donecek olan, sehri gecip Golgotha’ya gidecek kadar zamam bulunan ben degilim, ama, ¢ok
uzak gelecekteki nesiller boyunca, adalet ve ahenk i¢inde, Isa kanunlarina gore yasamay 6grenmek
i¢in, siz bana geleceksiniz. Benim gelisim iste boyle olacak. Baska bir deyisle, ben, ¢ekecegim
1stiraplardan sonra, insanlarin kalplerine girecegim. Yeniden gelisimi onlarin ruhlarinda, onlarin
sahsinda kutlayacagim. Iste benim dgretilerim. Ben sizin ge¢misinizde dogan geleceginiz olacagim, bu
zamana kadar da binlerce y1l gececek. Doruk noktas1 “Iyi” ve “Giizel” olan kaderine insanin bu yolla
yiikselmesi i¢in Yiice Yaradan’in iradesi budur. Iste gercek budur. Soylentilere gelince, bunlar, en
halis niyetleri bile bayagilastiran masallardan bagka bir sey degildir. Ama, insanlarin takip edecegi
bu yoldan daha uzun, daha mesakkatli bir yol yoktur ve bu yiizden senin endiselerin de yersiz degildir.
Bu yola girmek i¢in ilk adim, bu kader giliniinde, Tanr1’nin oglunun 6ldiiriilmesinden sonra atilmis
olacaktir. Bundan sonra gelecek nesiller vicdan azabi ¢ekecek ve herbiri, insanlarin giinahini iizerine
almak, onlarin gozlerini agmak ve onlarda bulunan ilahilik vasfin1 uyarmak i¢in 6deyecegim bedeli
gozlerinin Oniine getirerek iirperecekler. Gergekte ben diinyaya onlara ebedi bir 6rnek olmak i¢in
geldim. Iclerindeki kotiiliikle her giin miicadele ederek, yiirekleri Tanr1 sevgisiyle, yakinlarinin
sevgisiyle, insanlik sevgisiyle dolu olmadigi zaman ruhlarim saran kotiiliigl, siddeti, zulmii sokiip



atmak i¢in 1stiraplariyla bana gelsinler. Benden umsunlar, beni 6rnek alsinlar...
- “Tanr1 ve insanlar bir biitlindiir” demek istiyorsun gibi geliyor bana?

- Bir bakima 6yle. Denebilir ki biitiin insanlik Tanr1’nin bu diinyadaki bir imaj1, bir goriintiisiidiir.
Insanlik Tanr1’mn bir hypostase’idir (cevheri). Insanlik bir “Gelecek-Tanr1”dir. Yaradilistan beri
sunulan sonsuz imkanlarin Tanrisidir. Herhalde sen de farketmissindir ki, vali bey, arzularin hep
gelecege yoneliktir. Insan bugiin kendini oldugu gibi kabul eder, ama onun tabiatinda yarin baska biri
olmak vardir. Cok 1y1 yasiyorsan bile, yarin ¢ok daha 1y1 yagamay istersin. Ciinkii umut hep
bizimledir, bizden ayrilmaz. O, Tanr1’nin 15181 gibidir ve hi¢ sonmez. “Gelecek-Tanr1” sonsuzdur.
Her seyin esasi, insanligin biitiin 6zlemlerinin, biitlin faaliyetlerinin sonucudur. Bundan dolay:1 da
O’nun tabiati, 1yi ya da kotii, merhametli ya da zalim, yani insanlar ne yapar, nasil yaparsa, dyle
olacak. Ne ekerlerse onu bigecekler. Gelecek-Tanris1 budur. iclerinden her biri Hakk’1n bir pargasi
oldugu i¢in, diinya tamamen onlarin ellerindedir. Boyle bir goriis yalmz kabul edilebilir degil, ayni
zamanda zaruridir. Bu, insanlara diinyanin kaderini tayin etme hiirriyeti veren Yiice Yaratan’in
iradesine de uygundur. Insanlar, biitiin giinlerinin, biitiin amellerinin tek sorumlusu ve yargicidirlar.

- Oyleyse, haber verdigin o korkung ‘son yargi’ ne oluyor?
- Son yargi... Hi¢ diisiinmedin mi vali bey, son yargt ¢oktan baslamistir ve devam etmektedir!
- Biitlin hayatimizin son yargidan baska bir sey olmadiginmi nu s6ylemek istiyorsun?

- Gergege yaklasiyorsun bay vali, Adem’in isledigi giinahtan bu yana, tarih, maddi ve manevi
istiraplarla akip gidiyor. Yiizyillardan beri insanlar birbirlerine zarar vermek i¢in doviisiip
duruyorlar. Kétii kotiiyii, yalan yalam doguruyor. Bu da, su gilines altinda yasayan ya da yasamis
olanlar icin az bir yiik sayilmaz. Cennetin kapilar1 kapanali beri sayisiz belalarin kapilar1 agilmadi
m1? Nice nice savaslar, haksizliklar, iskenceler, katliamlar, adaletsizlikler ve saldirilara maruz
kaldilar. Diinyanin yaradilisindan beri evrensel ‘lyi’ye indirilen biitiin bu darbeler, esyamn tabiatina
aykiri olarak islenen suglar, herhangi bir son yargimin verebilecegi cezadan daha m azdir? Tarihin ilk
hedefi akil yolunda, her seyi sevgi ve merhametten olusan ilahi yiiceliklere yaklastirmak degil miydi?
Ama insanlar yiizyillar boyu pek ¢ok sikintilar ¢ektiler ve daha ¢cok uzun zaman ¢ekecekler. Ciinkii
kotiiliik beldesi, sayisiz dalgalari olan deniz kadar biiyiiktiir. Oyleyse hayat cehennemi hayal
edilebilen dehsetlerin en bliyligii degil midir?

- Pekala Nasirali Isa, sen bu kétiiliik tarihini durdurabilecegini saniyor musun?

- Tarihi durdurmak mi? Kimse durduramaz onu. Benim istedigim, insanlarin diislince ve
hareketlerinden kotiiyii sokiip ¢ikarmaktir. Benim tek amacim budur.

- O zaman tarih de olmayacak.

- Hangi tarih? Seni endiselendiren tarihten mi s6z ediyorsun vali? Maalesef o tarihi kolektif hafizadan
cikaramayiz, ama bugiin hi¢bir zaman olmadig kadar Tanr1’ya yakin olabiliriz. Senin goriisiinii
anliyorum, ama gercgek tarih, insanligin ruh atiliminin tarihi, heniiz yazilmadi.



- Simdilik benim goriisiimii, goriis agimu bir yana birakalim. Insanlar1 bu amaca nasil ulastiracagin
sanmyorsun?

- Sezarlarin kudretine hi¢ ihtiya¢ olmayan bir Adalet Saltanati’min kurulacagin ilan ederek.
- Bu yeterli olur mu?
- Herkes isterse yeterli olur...

- Iste bu ¢ok ilging. Pekala, senin nutkunu dikkatle dinledim Nasiral1, cok uzak goriislii oldugunu da
sdyleyebilirim. Fakat, kendinden biraz fazla emin goriinmiiyor musun? Insandaki imamn saglamligint
hayal ediyor ve kalabaligin i¢giidiilerini unutuyorsun. Sitenin surlarindan disar1 ¢ikar ¢ikmaz bunu
hatirlayacaksin. Hayir, tarihin akisim degistiremezsin, bunu kimse yapamaz. Ama yine de bir nokta
zihnimi hala isgal ediyor: Uzerinde ilk defa senin yanacagin bir atesi nigin tutusturuyorsun? Sezarlar
olmadan evren de olamaz, birinin kudreti, 6bliriiniin itaati sarttir. Senin yeni bir diizen kurma ve yeni
bir tarih meydana getirme ¢abalarin bosunadir. Sezarlarin kendilerine ait 11ahlar1 vardir. Onlar senin
‘Miistakbel-Tanr1’ ya da ‘Gelecek-Tanris1” dedigin soyut, belirli konturlar1 olmayan, sonsuz
geleceklerde oturan ve ayrim yapmadan herkese ait olan ve demek ki kimseye ait olmayan bir
Tanr1’ya tapmazlar. Teneffus ettigimiz hava gibi olan bir Tanr1’nin degeri nedir ki? Herkese esit
sekilde dagitilan bir seyin degeri yoktur ve kimseyi ilgilendirmez. Iste bunun i¢indir ki Sezarlar
diinyay1 idare eder ve kanunlarini kabul ettirirler. Yeryiiziinde hiikiim siiren biitiin monarklar
arasindan yiice Tiberiiis’e 1lahlar ayricalik tammuslardir. Ciinkii onun imparatorlugu, yani Roma
Imparatorlugu, hepsinden daha biiyiiktiir. Ve ben, Tiberiiis’iin himayesinde, Yahudi iilkesinde hiikiim
stirliyorum ve bunu varligimin amaci sayryorum, vicdanim da rahat. Ciinkii, yenilmez biiytikliikteki
Roma’ya hizmet etmekten daha biiyiik seref yoktur!

- Senin durumun bir istisna degil vali bey. Herkes, ya da hemen hemen herkes, iktidar sahibi olmak,
baskalarina, kendi benzerlerinden bir tek kisi {izerinde olsa bile, hiikkmetmek ister. Isin fena tarafi da
bu zaten. Diinyanin boyle kuruldugunu, baska tiirlii olmadigim soyleyeceksin. Kotii bir sey i¢in her
zaman mazeretler bulunur, ama kudret sahibi olma isteginin, insan tiirtinde ilk ugursuzlugu, ilk felaketi
olusturdugunu pek az kisi diistiniir. Ve, pazarlardaki ¢opglibasindan en kudretli imparatorlara kadar
hepsi yakalanir bu hastaliga. iste bu fenalik, fenaliklarin en biiyiigiidiir ve insanlik bir giin bunu ¢ok
pahal1 6deme tehlikesiyle kars1 karsiyadir. Daha iistiin, en tistiin olmak ve yeni topraklar edinme
susamigligini dindirmek i¢in miicadele eden biitiin milletler mahvolup gidecekler, birbirlerini
mahvedeceklerdir...

Pontius Pilatus sinirli bir sekilde birden soziinii kesti:

- Yeter! Ben hi¢ bir sey sdylemeden seni dinleyecek miiridlerinden, hayranlarindan biri degilim! Bu
kadar yeter! Kiralliklar 1afla devirmek kolaydir. istedigin kehanette bulunabilirsin, fikirlerin
hiikiimsiiz sozler olarak kalacaktir. Diinya her zaman bir kuvvetler toplulugu olmustur ve bu hig
degismeyecektir: Kuvvetli zayifa hitkkmedecek, gelecekte de kuvvetli olanlar hitkmetmeye devam
edeceklerdir. Bu, degismez bir kanundur, gokte parlayan yildizlar kadar degismez bir kanun. Onlarin
konumunu kimse degistiremez. Insanlarin kaderi i¢in bunca sikintiya katlanmakla ve onlar1 hayatin
pahasina kurtarmaya ¢alismakla hata ediyorsun. Tapinakta sdylenen hi¢bir vaaz, hatta goklerde
yankilanan hig¢bir ses, onlara bir sey 6gretemez! Cobanin pesinden giden siirii gibi yine Sezarlarin



pesinden gideceklerdir. Yine zenginligi, kuvveti onurlandiracak, yine en acimasiz, en otoriter olam
sayacaklardir. Generallere ovgiiler diizecek, seller gibi kan akan savaslardan sonra galiplerin
zaferini, magliplarin asagilanmasim kutlayacaklardir. Baska hangi basarilar ruhlar1 boylesine
tutusturabilir? Bundan daha giizeli yoktur ve bunun sohreti de nesillerden nesillere aktarilacaktir. Ve
her zaman bayraklar riizgdrda dalgalanacak, boru sesleri yankilanacak, kalbler daha hizli, daha
heyecanl1 carpacaktir. Herkes diisman oniinde bir adim gerilememek i¢in yemin edecek, millet adina
savaslar kutsal ilan edilecek ve ¢ocuklar vatan diismanlarina kars1 nefret duygusuyla
yetistirileceklerdir. Hepsinin amaci kendi seflerini mutlu etmek, baskalarinin seflerini mahvetmek,
onlara diz ¢oktiirmek ve milletleriyle birlikte onlar1 kdle etmek, topraklarim ele gecirmek olacaktir.
Insanlar her zaman bunun i¢in yasamus, bunun i¢in 6lmiislerdir. Bunlar hayatin tad1 ve manasidir. Ve
sen ey Nasirali, sen bunlar1 kabul etmiyor, lanetliyor, yoksul ve zayiflara saygi duyuyorsun. Biitiin
insanlarin iyi olmasim istiyorsun. Ama bizim avini kendi yakalayan canlilar oldugumuzu, ¢atismadan
duramayacagimizi, kan dokme zevkimizin ta i¢imize isledigini ve yerlestigini unutuyorsun. Ne biiyiik
hatalar, yamlgilar i¢ginde oldugunu bir diisiin: Zeytin Dagi’na ¢ikmadan once bunlar1 diisiinmen i¢in
son firsattir bu. Ve sana veda niyetine sunu sdyleyecegim: Biitiin kotiiliiklerin kokiinii bizim
vazgecilmez iktidar hirsimizda ararken, milletleri tutsak edip topraklarini zor kullanarak fethetmemizi
kinarken, sugunu arttirmaktan bagka bir sey yapmiyorsun. Ciinkii kuvvete kars1 ayaklananlar yine bir
kuvvete dayamrlar. Yeni bir diinyanin kurulacagim haber verirken dogrudan dogruya Roma
Imparatorluguna saldirmus oluyorsun. Hareketimizi kdsteklemek, simrlar asir1 topraklara yayilmamizi
engellemek istiyorsun. Yalniz boyle bir tasari i¢in bile idamu ii¢ defa hak edersin!

- Cok comertsin, 1y1 insan, sanirim bir tek idam bol bol yeter. Golgotha’da beni sicaktan bunalarak
beklemelerine ragmen bu tartismay1 biraz daha devam ettirmek isterdim. Bu defa son arzumu tatmin
i¢cin konusacagim. Evet, vali, giicliilerin elindeki giiclin gercek giic oldugunu anlamis bulunuyorsun.
Gergekte ben de bunu sdyledim sana: Baska tiirde de bir gili¢c var ve bu ‘iy1’nin giicii, 1yi giic.
Stiphesiz bunu sezmek, anlamak daha zor, ama 1yilik i¢cin miicadele de, kanl1 savaslara girismek kadar
cesaret ister. Beni dinle vali bey, beni son dinleyen sen olacaksin ve sana i¢imi agmak istiyorum.
Yalniz, sefaat i¢in en ufak bir ricada bulunacagim sanma.

- Zaten su andan sonra boyle bir sey ¢ok giiliing olur.

- Ben de iste onun i¢in dnceden soyliiyorum ki bu hususta i¢in rahat olsun. Diin gece, 6nce anlamsiz
sandigim sikintilar kapladi ruhumu. Gethsemani’de hava pek bogucu degildi, zira hafif bir riizgar
esiyordu tepelerden. Ama rahat edemiyordum, sikint1 ve iiziintii biitiin viicudumu sarmisti. Kalbimden
oltim sesleri, yas sesleri ¢ikip goge yilikseliyordu sanki. Miiridlerim uyanik kalmak i¢in ellerinden
geleni yaptilar ama, onlarin yammda olusu da bana bir huzur getirmedi. Kader saatinin yaklastigin,
Oliimiimiin kagimlmaz, oldugunu biliyordum. Bu diislince beni ¢ok korkuttu... Clinkii bir insanin
Olmesi onun i¢in diinyanin sonu demektir.

Vali, Isa’ya, onda bir hosnutsuzluk sezer gibi bakt::

- Nasil olur? Peki, 6biir diinyadaki hayatin1 ne yapiyorsun? Hayatin 6liimden sonra da devam ettigini
sOylemedin mi?

- Bir defa daha belli oluyor ki sdylentilere ¢ok kapilmigsin! Obiir diinyada ruh, tipki sularin {izerinde
kayan golgeler gibi sessiz dolasir. O, bizim maddi olmayan diisiincelerimizin bir yansimasidir. Ama,



anlasilmasi pek gii¢ olan o alemde, etten viicudun o boyutlarda var olmas1 miimkiin degildir. Orada
zaman farklidir ve o zamamn akis1 bizim bildigimiz zamanin akisina hi¢ benzemez. Ben sana
yeryliziindeki hayattan s6z ediyorum: Soyut, 6lciilebilen bir hayattan, bu aksam Gethsemani’de
yitirecegimi sezdigim hayattan... Herkes tarafindan terkedildigimi hissediyordum, bir hayalet gibi
surada burada durup dinlenmeden dolasiyordum. Sanki bu diinyada, diistinebilen tek yaratik bendim.
Diinyanin iizerinde uguyorum gibi geldi bana. Orada tek canli bulamiyordum. Her canl1 6lmiistii ve
her yer muazzam yanginlarin kiilleriyle ortiilmiistii. Biitiin evren harabeden baska bir sey degildi. Ne
ormanlar, ne tarlalar, ne deniz tizerinde gemiler... Hig, hi¢ bir sey yoktu. Yalmz uzaktan uzaga,
riizgara takilmus bir inilti gibi, ¢cok zor isitilen bir ses vinliyordu. Topragin derinliklerinden ¢ikarilan
madenin yakinmasi gibi, kasvetli bir ¢can sesi gibi bir vinlama. Ben gokyliziinde ve miithis bir
onsezinin verdigi korkular i¢inde siiziiliiyordum. Kendi kendime diinyamin sonunun geldigini
sOyledim. Simirs1z bunalimlar, acilarla kivramyordum. Nereye gitmisti bu insanlar ve ben nereye
gidecektim? O zaman Tanr1’ya seslendim, ona ac1 ac1 yakardim: “Herkesi bekleyen kaginilmaz son
demek, iste bu! Iste kiyamet! Iste diisiinen yaratiklarin sonu... Bdyle bir sey nasil olabilir? Nigin
boyle son bireyine kadar yok oldular? Biitiin gelecekleri ve onlardan gelecek nesiller niye tamamen
yok oldular? Birden i¢imde korkung bir his belirdi: Insanlar1 sevmemin, onlar1 kurtarmak i¢in
kendimi feda etmemin cezasi idi sanki bu. Zalim insanlik, kizginliktan kendi zehirini akitip intihar
eden akrep gibi mi mahvolmustu? Bu korkung son, toplum 6rgiisiinii olusturan sayisiz uyusmazliklarin
sonucu muydu? Insanlarin kendi aralarindaki ve imparatorluklarin simirlar iizerindeki
anlagmazliklarimn, fikir uyusmazliklarinin, hirs ve gururdan gelen anlasmazliklarinin sonucu muydu?
Tepeden tirnaga silahli, sahte sanlarla sarhos ve koriikoriine peslerinden gelen sadik ordulariyla
yapacaklar1 amansiz savasla kazanacaklar1 zafere susamus kudretli Sezarlarin, kendi aralarindaki
anlasmazliklarimin sonucu muydu? Yeryiiziinde insanlarin varoluslarim anlatan kitabin son sayfasi
boylece kapanmis ve onlar ilahi lituf olan akili da beraberlerinde gotiirmiislerdi mezarlarina.
Tanrim! Onlara ni¢in akil ve konusma kabiliyeti verdin!”

Birden 1ss1zlasan, sessizlesen evrende boyle inliyor, gozyast dokiiyordum. Kaderimi lanetliyor ve
sOyle seslentyordum Tanr1’ya: “Merhametinden dolay1, Senin kendi elinle yapmayacagin bir seyi,
insan kendi kendisine yapti...”

Evet, vali, bilesin ki diinyanin sonu gelecekse, bu, benim yliziimden olmayacak, kiskirtilan kizgin
unsurlar yiiziinden de olmayacak, size 6zgli i¢ savaslar, biiyiik savaslar yiiziinden gelecek diinyamn
sonu. Sizlerle o meshur zaferlerin arasi kin ve diismanlik doludur, diinyanin sonu iste bunun i¢in
gelecektir. Ama sen, kudret seni kor ettigi i¢in, bu zaferlere ¢cok deger veriyorsun...



Isa derin bir nefes aldiktan sonra konusmaya devam etti:

- Gegen gece Babam’in bana gosterdigi goriintiiler iste bunlardi. O gece goziimii kirpmadan dua
ederek ruhumu giiclendirdikten sonra bunlar1 miiridlerime agiklamak istedim. Ama tam iste o sirada
bliylik bir kalabalik goriindii. Yahuda da onlarla beraberdi. Bana yaklasti, soguk dudaklarini yiiziime
degdirdi ve soyle dedi: “Sevin tistadim, sevin!”. Daha once, kendisiyle gelenlere, 6pecegi kisiyi
yakalamalarini sOylemisti. Ve onlar da beni yakaladilar. Ve iste karsindayim Romal1 vali. Golgotha
Tepesi’ne gitmem gerektigini biliyorum. Bana nazik davrandin ve ben 6lmeden dnce, Gesthemani’de
gordiiklerimi birine anlatabildigim, duyurabildigim i¢in mutluyum.

- Biitlin bu sagmaliklara inandigim mu saniyorsun?

- Bu seni ilgilendirir vali bey, inanir ya da inanmazsin. inanmamus olman miimkiindiir, ¢iinkii
birbirimizden ¢ok farkliyiz. Ama beni sonuna kadar dinledin, hi¢bir sey isitmedigini sOyleyemezsin,
sOylediklerim iizerinde diisiinmeden de edemezsin. Ben de, bu son vahyin benimle beraber
kaybolmayacagim bilerek teselli bulacagim. Artik vicdamim rahat.

- Soyle bana Nasirali, pazar yerlerinde hi¢ kiskirticilik yapmadigindan emin misin?
- Hi¢ yapmadim, ni¢in sordun?

- Oynadi1gin oyunu anlamiyorum: Iskence ile gercekten alay ediyor ve hi¢ korku duymuyor musun?
Senin i¢in bunlar1 sdylemek, seni dinleyecek birinin bulunup bulunmamasi bu kadar 6nemli mi?
Madem ki 6leceksin, neye yarayacak bunlar? Bu bir 6viingeclik, hi¢ yarar1 olmayan bir serap degil
midir?

- Oyle deme, asla 6viinme degil. Oliimiin esiginde sdylenmis diisiinceler dogrudan Tanr1’ya ulasir.
Bagka yaratiklardan iistiin yarattig bir kimsenin 6lmek {izere iken ne diisiindiigii O’nun i¢in
onemlidir. Son diislinceler saf, samimi, riyadan uzak olurlar. Herkesin gercegi yalmz onlardadir.
Hayir, seni temin ederim ki vali, oyun oynadigimi saniyorsan yaniliyorsun. Cocuklugumda oynadim,
ama o kadar. iskenceden korkup korkmadigima gelince, bunu saklamaya hi¢ gerek gormiiyorum: Sana
daha once de soyledigim gibi, ac1 ¢ekmekten korkuyorum, ¢ok korkuyorum! Ve Tanr1’ya, Rahim ve
Rahman olan Babam’a, bana acilara dayanma giicii vermesi, bir hayvan gibi bagirmami 6nlemesi,
beni bu utangtan esirgemesi i¢in dua ediyorum... Evet, vali, gordiigiin gibi artik hazirim, senden, beni
burada daha fazla tutmamam rica ediyorum. Vakit geldi...

- Pekala, Golgotha Tepesi’ne gideceksin. Bana bir de ka¢ yasinda oldugunu séyler misin Nasiral1?
- Otuz ii¢ yasindayim.

- Ne kadar gengsin! Benden yirmi yas daha kii¢iiksiin, dedi vali acima ifadesiyle basim sallayarak.
Sonra diislinceli bir tonla devam etti: Bildigime gore evli degilsin, arkanda yetimler birakmayacagin
bilecegiz...

Vali bir an durakladi, bir sey daha soracakti ama fikrini degistirerek susmayi tercih etti. Susmakla da



iyi etti. Isa’ya bir kadinla yatip yatmadigini sormak istemisti ¢iinkii. Bu soru onu mahcup ederdi. Onun
capinda bir adamin boyle basit bir meraki olmamaliydi.

Isa’ya bir gdz atinca, yiiziiniin ifadesinden, dile getirmedigi soruyu tahmin ettigini anlamust ve
sorulsaydi cevap vermeyecegi kesindi: Parlak gozleri birden kararmus, ice kapanmislik belirten bir
ifade almisti. “Cok sakin goriiniiyor, ama i¢inde ne miithis bir kuvvet var” diye diisiindii vali. Sonra,
ayagim tekrar diisen sandalina soktu. Aklindan gegen asil soru imis gibi, bagka bir soru sordu:

- Pekala, galiba sen terkedilmis bir ¢ocuk imigsin?

Isa, giizel, parlak dislerini gdstererek alayli bir sekilde giiliimsedi:
- Bir anlamda oyle sayilir.

- Dogru mu, yanlis nu?

- Dogru.

Pontius Pilatus’un sesindeki 6tkeyl anlamisti. Clinkii bu gibi ayrintilarda bir Roma valisini
ilgilendirecek seyler olamazdi. Devam etti:

- Evet, bir cesit terkedildim: 11ahi Babam tarafindan Kutsal Ruh aracilig ile anneme emanet edildim.

- Iyi, yakinda bu gibi sagmaliklarla kimse basini agritmayacak, dedi vali yorgun bir sesle: Bari bana
seni diinyaya getiren kadinin kim oldugunu soyle.

- Ad1 Meryem’dir, Celile’de oturuyor. Bugiin tam vaktinde gelecegini hissediyorum. Biitiin gece yol
yiiriidi. Biliyorum bunu.

Vali, bu akil hastasi ile siirdiirdiigii uzun konusmayi noktalamak ister gibi:
- Oglunun akibetine hi¢ de sevinmeyecek, dedi.

Kalkti. Beyaz ihramli uzun silueti, kemerlerin altinda pek heybetli goriiniiyordu. Son defa, genis
suratim ve ciddi bakislarim Nasirali’ya ¢evirdi:

- Pekala, her seyin kurallara uygun olmasi i¢in karar zaptim yazabiliriz: Baba ad1 -neydi?- Yusuf.
Ana adi: Meryem. Dogum yeri: Nasira. Otuz li¢ yasinda. Evli degil. Cocuklar1 yok. Vaizlariyla halki
isyana kiskirttigina, Kudiis tapinagim yikma tehdidinde bulunduguna ve onun yerine {i¢ giin i¢inde bir
baskasim yapmak istedigine, Yahudilerin kirali oldugunu iddia ettigine kanaat getirildi... Iste kisaca
senin kimligin.

- Artik benden s0z etmeyelim. Hig bir sey sOylemeyecegim. Pontius Pilatus, adin tarihe gececek, dedi
Isa sert bir sekilde gdzlerinin igine bakarak, ve hi¢ silinmeyecek.

- Haydi camim! dedi vali, bu kehanet hosuna gitmisti. Ama birden sesinin tonunu degistirip ciddilesti:
Tarihe gecip orada kalacak olan biiylik imparator Tiberiiis’tiir. Ad1 var olsun! Bana gelince, ben onun



sadik temsilcilerinden sadece biriyim, baska bir sey degil.
- Yine de, yiizyillar boyu amlacak olan sensin Pontius Pilatus, dedi Golgotha yolcusu.

Ve o kus, kartal ya da ¢aylak, sabahtan beri bir seyler bekler gibi sarayin iizerinde siiziildiikten sonra,
yavasc¢a Golgotha Tepesi’ne yonelmisti. Kalabalik bir atli muhafiz grubu da Yahudiye valisinin bizzat
yargiladig ve bunun i¢in uzun zaman ayirdig mahkimu, tehlikeli bir cani imis gibi, elleri bagl
olarak oraya gotiiriiyordu.

Pontius Pilatus, korku karisik bir saskinlikla terasta dylece duruyor, konvoya refakat etmek
istercesine o tarafa yonelen o garip kusa bakiyordu...

- Bunun neye isaret oldugunu merak ediyorum dogrusu... diye mirildand: endise i¢inde.
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Bozkirda uzun zamandan beri gelecegini belli eden yaz yagmuru, utku karartmis, aksam tizeri
giirlemesi duyulmayan simseklerle bulutlarim yogunlastirnus ve ancak geceyarisina dogru bosanmaya
baslamisti. Once iri damlalarla kuru topragi dévmiis, sonra da bora halini almisti. Kendine gelen
Abdias, hayata dontisiiniin ilk armaganlar1 gibi agir damlalar1 hissediyordu alninda.

Yolun kenarindaki bir hendekte uzamp kalmisti. Trenden atildig zaman diismiistii buraya:
“Nerdeyim? Yagmur yagiyor galiba...” diye diisiindii. Bas1 kursun gibiydi. Inleyerek kinuldamak
istedigi zaman, bogriinde miithis bir agr1 duyarak tekrar bayildi. Ama yagmur sayesinde az sonra yine
kendine geldi. Bardaktan bosanircasina yagiyor ve sular kabarip hendekte birikiyordu. Abdias, suyun
gittikce yiikseldigini gordii, stirinerek ve camini disine takarak, tehlikeli olmaya baslayan o yerden
uzaklasmaya ¢alisti. Ilk anlar son derece gii¢ oldu, ¢iinkii her yeri kir1lan viicudunu oynatamiyordu.
Olmedigine de inanamiyordu bir tiirlii. Cok déviilmiistii ve trenden ¢ok hizl1 diismiistii. Ama, hala
hayatta olduguna gore o miithis felaketin pek 6nemi yoktu artik. Yasiyordu ya, siiriinerek de olsa
hareket edebiliyordu ya! Agrili uzuvlarimin sifa veren suda yikandigim, uguldayan ve atesler iginde
yanan basinin simdi bu suda serinledigini hissediyordu ya! Giicii yettigi kadar uzaklagmak istiyordu
oradan: Yakinda safak sokecek ve sabahleyin yeni bir hayat baslayacakti... O zaman ne yapacagina
karar verirdi, simdi 6nemli olan ayaga kalkabilmesiydi.

Yiik katarlar1 birbiri ardindan, yagmuru ve karanlig delerek, raylar1 sarsarak geciyordu.

Katarlarin gecisi de bir seving kaynagl oldu onun i¢in. Ciinkii canlilar alemine ait her sey ona bu
anlarda egssiz giizellikte goriiniiyordu...

Sagnagin ona iyi gelecegini anlayarak dnce korunmay1 hi¢ diisiinmedi. Onemli olan kol ve ayaklarimn
yerinde durmasi, kopmamus olmalariydi. Yara berelere, ezik ve ¢iziklere, mizmizlanmadan
dayanacakti. Korkung acilar i¢inde saga dogru kaydi ve bir tiimsege ¢ikabildi. Burada bogulma
tehlikesi yoktu. Yasamak i¢in biitiin giiciinii toplayarak bu tiimsekte hareketsiz bekledi...

Boylece yokluktan yiizeye, varliga ¢ikmisti. Paramparca olmus elbisesini orasindan burasindan tutup
toplamaya calisirken, o anda dahi diistincelerinin pek agik ve genis olduguna ¢ok sasiyordu.

Bir siire once diisiincelerinde yasattig1 olaylara, o olaylarda kaldig yere dondii yine. Pilatus’un
yamndan ayrilan ve Golgotha Tepesi’ne dogru giden Isa’ya seslendi: “Efendim, buradayim! Seni
kurtarmak i¢in ne yapayim? Nasil, nasil kurtarabilirim ey Tanrim? Simdi hayata dond{igiim su an
Senin i¢in ¢ok, ¢ok korkuyorum!

Hayalden yoksun olmayan her insan, az ¢ok tarihle es zamanli olabilir, gegici ve ¢esitli zamanlar1 bir
baska kilik ve ortamlarda diisiince halinde yasayabilir. Diisiincesinde yasattigi bu zaman bazen
yiizlerce, binlerce y1l uzakta da olabilir. Fakat, uzak bir gegmis bir insanin kendi gergegine, gercek
durumuna ¢ok yakinsa, ¢ok uzak bir gegmisteki ac1 olaylar: biitiin benligi ile benzer sekilde bizzat
yasamissa, bu, ancak bir mazlumdur, zamanin trajik bir kurbamdir, ¢iinkii o olaylarin seyrini ve biitiin
sonu¢larim 6nceden bilmektedir. Hig¢ bir seyi degistiremeyecegi icin de ona sadece 1stirap ¢ekmek
kalir. Yasanan o olaylarda asla ger¢eklesmeyecek olan bir adalet kavranmu i¢in, kendi hayatini feda
etmek kalir. Bununla beraber gercegin galebesini ta gecmiste bile gormeyi istemek, bu susamuslik,



kutsaldir. Biiytik fikirler boyle dogar ve nesiller arasindaki ruhani bag boyle kurulur, dokunur, oriiliir:
Diinyanin mayasi1 budur, bu sayede tecriibeler birikir ve siirekli olarak nesillere aktarilir. Ve bu

sonsuz anista, “iyi” ve “kotii” insanligin simirs1z zaman ve mekamnda, ayni dalgalar lizerinde yiizer
giderler...

Iste bunun i¢in sdyle denmistir: “Diin yasayanlar bugiin olanlar1 bilemezler ama bugiin yasayanlar diin
olanlar1 bilirler ve yarin, bugiinkiiler ‘diinkiiler’ gibi olacaklardir.”

Su da soylenmistir: “Bugiinkiiler diin olanlar1 yasiyor, eger yarinkiler bugiin olanlar1 unutur,
hatirlamazlarsa, bu, herkes i¢in biiyiik bir felaket olacaktir...”



Abdias, paskalya arifesindeki o giin, son derece endiseli ve umutsuz idi. Sehrin asagisinda dolastyor,
“son yemek”in yendigi yeri bulmaya c¢alistyordu. Bu son yemekte O, ekmegi boliip havarilerine
dagitmus, “bu benim etimdir” demisti, onlara sarap vermis “bu benim kammdir” demisti. Belki daha
sonra olacaklar1 sezdigi i¢in boyle yapmusti. Cilinkii Yahuda’nin thanetini anlamuis ve O’na bu tehlikeli
yeri bir an 6nce terketmesi bildirilmisti. Abdias simdi, kasvetli bir alacakaranlikta dolambagl1
sokaklar1 dolasiyor, belki tamdik bir simaya rastlarim diye, gelip gegenlere dikkatle bakiyordu. Fakat
acele acele evlerine donen ya da hala agik olan kiiclik diikkanlarda son aligverislerini yapan insanlar
arasinda giivenebilecegi hi¢ kimse yoktu. Bir cogu Isa’nin adim bile duymanuslardi. Bu sehirde
serseriler ¢oktu. Cok konuksever olan biri paskalyayr kutlamak i¢in onu evine davet etti. Ama Abdias
bu daveti kabul etmedi. Ciinkii Isa’y1 haberdar etmek i¢in vaktinde yetisebilecegini iimit ediyordu.
Muiithis sikintidan bas1 da catlayacak gibiydi simdi. Hele pencerelerdeki bu isiklarin 6niinde, sicak
buhar yiiklii havaya dagilan yemek kokular1 arasinda, basagris1 daha da artiyordu. Avlular ve
sokaklar, hava biraz serinlenir umuduyla iyice sulanmisti. Sikintiy1 arttiran belki bu idi. Kudiis’iin
disina ¢ikt1, Gethsemani’ye dogru yiiriidii. Isa’y1 buradaki zeytin bahgesinde havarileriyle dua
ederken bulabilecegini diisiiniiyordu. Ama bos bir timitti bu. Burada da kimseye rastlamadi. Cok ge¢
olmustu ve bahge 1p1ssizdi. Silahli adamlarin Isa’y1 yakaladiklar biiyiik incir agacinin altinda hig
kimse yoktu. Havarileri de, kendisinin daha once bildirdigi gibi kacip gitmislerdi...

Uzak denizlerin ve karalarin tizerinde ay 1s1yordu. Vakit gece yarisim gecmisti. Kaginilmaz kader
glinli yakindi. Bu giiniin olay1 asirlarca anlatilacak ve bunun sayisiz sonuglar1 insanlik tarihinde
yankilanmaya devam edecekti. Ama, o dakikalarda Gethsemani ile, ¢cevresindeki bag ve bahgelerle
kaplh tepeler cok sakindi. Yalniz caliliklarda gece kuslarinin 6tiisii ve kurbagalarin viraklamasi
duyuluyordu. Hep uyanik olan Seria nehri ise, asinmis kayalarin kenarlarim yalayarak siril siril
akiyor, derelere boliiniiyor, sonra yine toplamp birlesiyordu. Onun sular1 da pir1l pirildi ay 1s18inda.
Her sey yerli yerindeydi ve varliklarint devam ettiriyorlardi. Huzur ve siikiin i¢indeydi bu yerler.
Yalmz o, Abdias, huzur ve siikinu bulamiyordu. Ciinkii her sey nasil yazilmigsa dyle oluyor ve o hig
bir seyi degistiremiyor, facianin olusmasim durduranmiyordu. G6zyasi dokmesi, yalmzliklar i¢ginde
Tanr1’ya yakarmasi bosuna idi. O giinden bu yana yaklasik iki bin y1l ge¢cmesine ragmen, kaginilmazi
kabul etmek istemiyor, ge¢mis yiizyillarin burgacinda kendini ariyor, diisiince yoluyla ilk kaynaga,
yazg ipinin ¢iktigy yere dogru gidiyordu. icinde bulundugu gercegi unutarak, biitiin sorularina cevap
bulmak i¢in zamanlarin 6tesine daliyordu. Oysa o anda {izerine hortum hortum su bosamyor, bu
sularin i¢inde kayboluyor, ara sira da olaylar1 mantikl1 bir sekilde degerlendirmek i¢in gercege
doniiyordu.

Asil duygulari ve arzulari tarih karsisinda ona iradeci bir tavir aldirmusti. ‘Son Yargt’yi, ‘Yargt
giinli’nil istemesi ve beklemesi de tarihe aykiri idi. Clinkii boyle bir olay ancak ¢ok ¢ok sonra
olabilecekti: Bu sozlerin, golgesi insanlarin iizerine diismeye devam eden o kudretli valinin
huzurunda séylenmesini ¢ok arzu ediyordu (Ve bunlarin arasinda potansiyel halinde daha nice nice
Pilatus’lar goriilebilecekti). Ama, Abdias, olaylarin akisim zorlayarak, diinyanin biiyiik kanunlarinin,
bilinmedikleri zaman bile gecerli olmasim isteyen bir fikre gore hareket ediyordu. Bir hak yasasi
geregince ve bu yasanin agikc¢a ifadesinden ¢cok dnce, biiyiik haksizliklarin cezalandirilacagi, ‘Son
Yarg’ imaj1, her zaman zihinlere yerlesmistir.



Bizim trajik bilincimizde, sifirdan hareket eder gibi baslayip asirlar boyu sayageldigimiz,
diisiinegeldigimiz Isa kimdir? Bunu yapmamuz nigin gerekli? Sadece ebedi bir pismanlik ve {iziintii
icinde olalim diye mi? O’nun carnmiha gerildigi giinden bu yana, 6liimsiiz oldugunu iddia eden nice
nice seyler unutulup gittigi, toz topraga karistigr halde, o olaydan 6tiirii zihinlerimiz ni¢in hala siikiinet
bulmadi? Aslinda insan hayatinin siirekli olarak, ilerlemelere bagimli, bu ilerlemelerin egemenligi
altinda oldugu diisiiniiliiyor mu? Bugiin yeni olan yarin eskimis olacaktir ve her bulus, kendisinden
sonraki bulusun yaninda solup gidecektir. Oyleyse, Isa dgretisinin eskimedigini, kuvvetini
koruyageldigini nasil 1zah edecegiz? O’nun dogusundan 6liimiine kadar meydana gelen, sonra da,
caglar boyu, nesiller boyu devam eden bu olaylar gercekten gerekli mi? Insan macerasindaki bu
gidisin, bu yolun anlami ne? Nereye vardik? Elimize ne gecti? Aydin zekalarin iddia ve temin
ettikleri gibi, insanlarin biitiin ¢cabalarinin amaci kendilerini arayip bulmak ise, sahip bulunduklari
muhakeme kabiliyetini gelistirmek ise, bu yol daha baslangicindan itibaren ni¢in bir mesakkat, bir
zuliim yolu olarak alind1? Kim boyle yapt1? Ni¢in yapt1? Herkesin kendine gore yorumladigr su
meshur hiimanizm olmadan yasayabilecek miydik? Hiristiyan hiimanizmi, diinya hiimanizmi, egoist
simf hiimanizmi ve prensip hiimanizmi.. tamamen soyut! Bugiin, ¢ok uzun bir mesafede gii¢lerini
tiiketen bu inanisin faydasi ne?

Evet, ne faydasi var? Kii¢iik cocuklar da dahil herkes her seyi ¢ok uzun zamandan beri bildigine gore
faydas1 ne? Maddeci bilim, biitiin 6teki dinler gibi Hiristiyanlig1 da gdmmeye, yok etmeye ¢alismadi
m1? Bunlar1 olanca giiciiyle siipliriip atmaya, kuvvetli bir elle ilerlemelerin ve tek takip etmemiz
gereken kiiltiiriin disinda birakmaya ¢alismadi mi? Cagdas insan, ilk bakista hi¢bir dini inanca
ihtiyac1 yokmus goriiniiyor: Bu inanislari, uzun zaman 6ncesine ait basit isaretler gibi tarih bilgileri
arasindaki yerine koymak yetiyor, cagimuiz insanina. Din eski bir etaptir ve modasi ¢oktan gecmistir
onun i¢in... Peki, boyle diisiinerek nereye geldik? Konuya daha yakindan bakalim: En gercekei
teorilerle giiliing durumlara diistirerek kaldirip attigimiz o eski fedakarlik, sadakat ve merhamet
kavramlarinin yerini alacak ne var elimizde? imamin yerini alabilecek ne bulduk? Hig siiphesiz son
derece iistiin bir sey olmal1, ¢iinkii yeni daima eskiye tercih edilir! Iste, dyleyse, yeni din, yeni ve
essiz kudretteki din, yakinda biitiin diinyaya hiitkmedecek yeni din: En miithig silahlarla donatilmisg
askeri giic! Insan bu kadar bagimli, bdylesine buyruk altinda bulunmus muydu hig! insan hayat: her an,
biiyiik devletlerin savasi baslatmalar1 veya bundan sakinmalar1 siklarina siki sikiya bagimlidir. Boyle
bir durumda, atom silahlarina sahip devletler disinda hangi ilahlara bel baglayacagiz? Sunaklarinda,
insanlarin tapmasi i¢cin bomba maketlerinin sergilendigi ve dualarin generaller portresi oniinde
yapildigi bir tapinagin kurulmasi diistiniilmedi heniiz... Ama, ¢agimiza uygun kiliseler iste bunlar
olacak!

Abdias, aliskanlik haline getirdigi bu diisiincelerle, o gece, hafizanin maddi olmayan akis1 sayesinde
ve gecici her seyden azade olarak, gegmisin kapilarindan igeriye dalmisti. Eski kiyilarda akip giden
yeni bir dere gibi ge¢mis bir zamana girmisti. Ve o paskalya oncesi giinde, tehlikeyi haber vermek
i¢in Efendisini aramusti. Gelecek ¢ag i¢in kaygilarim anlatacak, tarih arenasina yeni bir Tanr1’nin
gelisini bildirecekti O’na: Vicdanlar1 veba gibi zehirleyen, herkese kendi dinini, evrensel vurucu gii¢
dinini empoze eden I1ah-Cal(id’un gelisini. Isa buna ne derdi? insanlig1 mahvolmaya siiriikleyen
askeri ¢ilginligin bu basdondiiriicii yarisim korku ile, dehsetle karsilamaz miydi? Bir kere daha
glinahlarimizin agirligint omuzlarina almak, carmih iizerinde ikinci defa 6lmek istese bile, yiirekleri
savascl yeni inanisla kararmig, daha kuvvetlinin merhametsiz kanunlariyla yonetilen bu insanlara bir
sey anlatamaz, agiklayamazdi...



Abdias Isa’y1 bulamanmusti. Yahuda O’na ihanet etmis ve O’nu alip gotiirmiislerdi. Bu bahgede, bu
diinyada yapayalmzdi ve 1ss1z Gethsemani’de, biitiin olanlara ve olacaklara aglamaktan bagka bir sey
yapamazdi. Agac govdelerini yontarak yaptiklar1 putlara tapan ve kuzeyin karanlik ormanlarinda
yasayan kendi atalarinin tizerinden atlayarak gelmisti oraya. Abdias adi kullanilmiyordu daha o
giinlerde. Cok ¢ok sonra da pek kullanilmayacakti. Kendisi de heniiz ¢ok uzakta olan XX. yiizyi1lda
gelecekti diinyaya...

Sanki ¢ektigi acilarin diinyanin kaderini degistirecek bir giicli varnus gibi, Efendisinin tutuklandig
bliylik incir agacimin altinda uzun uzun, hickira higkira aglad...

Sonra, siteye donmek i¢in ayaga kalkti. Kudiis duvarlarinin arasinda sehrin biitiin sakinleri rahat bir
uykudaydilar. Hi¢ kimse hi¢ bir seyden siiphe etmiyordu. Acilar i¢ginde kivranarak dolasan ve
diistinen yalmiz o idi: “Nerede? Simdi O’na ne yapiyorlar?” diyordu. Sonra birden vaktin ¢cok gec
olmadigim anlayarak ve var giiciiyle bagirarak pencerelere vurmaya basladi: “Kalkimz! Bir felaket
geldi! Efendimizi hala kurtarabiliriz! O’nu alip Rusya’ya gotlirecegim, Oka lizerinde kiiciik bir ada
var, oraya...”

Abdias, kiyisinda dogup biiyiidiigii bu ¢ayin iizerindeki adacikta, Isa’mn giiven altinda olacagim
hayal ediyordu: Orada diinyanin baht1 i¢in dua eder, riyazete dalar, belki yeni bir 11ahi ilham dogar,
insanlig1, zamanlar1 agarak ilahi miitkemmellige ulastiracak yeni bir yol kesfederdi. Ama bu defa, bizi
o hedefe ulastirmasimn bedelini kendi kani ile 6demek zorunda kalmayabilirdi. insanlar adina, bir
gercek adina yiikklenmek, tistlenmek zorunda kaldigr istirap ve asagilanmalara da gerek kalmazd.
Cellatlarimn korktugu ve bu yiizden de acimasiz sekilde bogmaya calistiklar: bir gercekti o...

O giin gelecek nesillerin mutlulugu i¢in, onlar1, tabiatta bulunmayan, yalmz insanlarin eseri olan
haksizliklardan kurtarmak i¢in géze aldigr iskencelere de gerek kalmazdi. Ama, bdyle bir tesebbiiste
gercekten basarili olabilir ve tarihin akisim degistirebilir miydi? Her seyde kendi ¢ikarini gozeten,
onu aklindan ¢ikarmaya, vicdanini susturmaya ¢alisan insana, O’nun hayatin1 feda ederek verdigi ders
de unutulup gitmeyecek miydi? Insanlar her zaman yaptiklar1 gibi kendilerini hakli ¢ikarmak i¢in
mazeret uydurmayacaklar miydi1? “Kotii”niin “kotii” tarafindan magltip edilmesi gerektigini iddia
etmeyecekler miydi? Yaradilista taglandirilan insanin, sevingte ve tasada, en acinacak yoksullukta ve
en biiylik zenginlikte onu terketmeyen asagilik ihtiraslarin boyundurugundan kurtarilmasi
diistintilebilir, goze alinir bir is miydi? Ciinkii bu takdirde, biitiin gii¢leri ellerinde tutanlarla hi¢bir
giicli olmayanlarin bunlar1 paylasmalar1 da sdzkonusu idi. Isa, 6liimii ile, baskasina hitkmetmek gibi
ugursuz bir ihtiyaci kesin olarak yok edebilir miydi? Bu kendini tatmin etme ve baskalarim sevmeme
olgusu, kuvvetli olam kuvvetini koriikoriine kullanmaya, zayifi da asir1 itaate, dalkavukluga, thanete
stirlikliiyordu ve biitiin bunlarin bir tek amaci vardi: Cazibesi insam “her sey mubahtir” goriisiine
diistiren iktidara sahip olmak. Boyle bir goriiniim karsisinda “gercek”ten ve “hayatin anlami”’ndan s6z
etmek nasil miimkiin olur? Toplumun son ferdine kadar biitiin géniillerin hi¢ bir siipheye yer
birakmadan kabul edip inanacagi daha yiice bir hedef nasil gosterilir?

Sen iste bu amagla iskenceyi gogiisledin; herkes evrensel ‘1yi’nin, magfiretin sesini isitsin istedin.
Ama insanin iizerine ¢Oken, onun belini biiken yiik cok agir. Onda bu derece koklesmis kotiiliige karsi
bir as1 bulunabilecek mi? Bulunabilirse, onu biitlin yaratiklardan ayiran akil kanatlariyla, ruhu,
simdiye kadar ulagilamanmus yiiksekliklere ¢ikaracaktir! Heyhat! Boyle bir sey miimkiin olsaydi! Ama,
Senin fedakarligin bosuna. Kendilerini asla dogru yola sokamayanlar1 Sen daha iy1 duruma



getiremezsin. Dur! Ugrunda 6lmek istedigin insanlar, yakinda Seninle alay edecekler. ki bin yil1 bile
doldurmayan bir siire sonra, materyalizm Tanr1 inancim yok edince, Senin hayatim1 sagma bir efsane
sayacaklar ve Senin safliginla alay edecekler: “Ne zavall1 bir kagikmus bu isa, ondan kimse bir sey
istemedi, kendini boyle carmiha gerdirmekte ¢ikari neydi? Bunun higbir orijinal yan yok ve insanlar
milim degismedi” diyecekler. Senin biitiin yaptiklarin ve jestlerin onlara pek sagma gelecek, ¢linkii
onlar maddenin sirrim anlamus olacaklar ve ¢iinkii onlar yer¢ekiminin tistesinden gelmis, uzayi
fethetmis olacaklar. Yeryiizii egemenligi i¢in, kardesin kardesi oldurdiigii bir kavgaya girisecekler ve
sonra biitiin galaksiye, biitiin evrene hitkkmetmek isteyecekler. Sonsuz olmasina ragmen evren onlara
dar gelecek. Basarisizliklarinin, yenilgilerinin 6ciinii almak i¢in, simrsiz ihtiraslarinm tatmin etmek
i¢in, Senin lizerinde dogruluk dinini, kardesligi yaymak istedigin bu gezegeni yerinden ugurmak, toz
duman halinde savurmak isteyeceklerdir. Diisiin: “Tanr1” yakinda anlams1z bir kelime haline gelecek,
clinkii onlar kendilerini Tanr1’dan da {istiin gorecekler. Burc¢lar her seyi yok ettikten, Senin adin bile
hafizalardan silindikten sonra ve bunu gelecege ulastiracak kimse de kalmayacagina goére Senin
Kendini feda etmen neye yarayacak? Ey benim zavall1 ¢ok saf Efendim! Benimle Oka c¢ayina gel,
benim kiiclik adacigimda, bir yi1ldizda oturur gibi oturacaksin. Herkes Seni gorebilecek, ama hig
kimse kotiiliik yapamayacak Sana. Gel! Heniiz vakit var. Bu gece ve yarin sabah bizimdir. Belki o
korkung akibetten kurtulabilirsin. Vazge¢ Efendim, sectigin bu yol ger¢ekten segebilecegin tek yol
mudur?



Abdias Kudiis’iin sicak, kasvetli sokaklarinda, bakislar1 istiraplarla, akli en ¢ilgin diisiincelerle dolu
olarak dolasiyor ve i¢inden, Tanr1’mn insanlara en etkili trajik bir 6rnek olsun diye kurban olarak
gonderdigi Isa’y1 razi etmek i¢in yalvariyordu... Faydasiz bir 6rnek hareketti bu, ¢iinkii talihin
korkung bir cilvesiyle, insanin tabiatini yeteri kadar dikkate almamis bulunuyordu...

Sitenin kapilar1 oniinden gegerken, Abdias, ii¢ ayag: iizerinde seke seke dolasan bir kopek gordii -
hayvamn dordiincli ayag kirilmis ve bogriinde sarkip kalmisti-. Kopek ona {izgiin ve diistinceli bir
sekilde bakti.

- Zavall1 topal, dedi kdpege, sen de benim gibi bir yitiksin. Gel benimle.
Ve safak vaktine kadar kdpek onun pesinden ayrilmadi. Her seyi anliyor gibiydi bu hayvan.

Sabahleyin sehir uyandi: Bedevilerin ¢olden getirdikleri develer, esekler, cesitli ticaret esyasi yiiklii
katirlar pazar meydanlarina dogru akmaya basladilar. At arabalari, yiikleri altinda iki biikliim olmus
hamallar, sitenin ¢esitli noktalarina dogru yoneldiler. Yavas yavas her sey canlandi, hareketlendi.
Canlanmaya baslayan pazar yerleri de alisveris edenlerin giiriiltiisiiyle doldu... Bu arada heyecanli
bir kalabalik da tapinagin yaninda toplanmus, buradan Herodes Sarayi’na dogru yiiriiyordu. Vali
Pontius Pilatus o sarayda idi. Abdias da katild1 bu kalabaliga. Clinkii kalabalig olusturan insanlarin
Isa’dan soz ettiklerini anlamusti. Ama silahli ndbetciler kalabalig sarayin yakininda durdurdu. Onlar:
simdi orada bekliyorlardi. Kavurucu sicaga ragmen kalabalik her dakika biiyiiyordu. Bazilar1 Pontius
Pilatus’un, hi¢ donmemek iizere Kudiis’ii terketmesi sartiyle peygamberin hayatint bagislayacagin,
bazilar1 da, Adet oldugu iizere, paskalya serefine affedilecegini sdyliiyorlardi. Ugiincii bir grup da onu
kurtarmak i¢in Yahova’mn bir mucize gostereceginden emindiler. Surlarin ardinda neler olup bittigini
bilmeyen digerleri de uygun bir ¢ikis yolunun bulunacagini iimid ediyorlardi. Bir¢ogu da, taht
tizerinde hak iddia etmek gibi1 giiliing iddialarimin, hayatim yitirmesine sebep olacagim diisliniiyor ve
bunu gdrmek i¢in sabirsizlaniyor, sdyle diyorlardi: “Vali isi niye uzatiyor? Ibret olmasi gerek,
oyalanmasinlar, bir an 6nce assinlar! Sicakta beklemek ¢cok zor, Golgotha Tepesi’nde iyice
kavrulacagiz! Bu Isa’mn dili biraz fazla uzun, herkesin kafasini karistirabilir. Simdi muhakkak valinin
kafasim sisiriyordur, umalim vali bu s6zlere kanmaz, yoksa bosuna beklemis oluruz burada... Zaten
bu Nasiral1 biitiin giizel vaadleriyle ancak 6limii hakeder. Vaadettigi ‘Yeni Saltanat’in golgesi bile
gortinmiiyor ve onu bir kdpek gibi oldiirecekler.. bu sonucu kendisi aradi diyebiliriz...”

Abdias iimitsizce ve 6tke ile onlara bagiriyordu: “Boyle konusmaya hakkiniz yok, nankor sefiller!
O’nun asil 6gretisine camur atmaya nasil ciiret ediyorsunuz! Onu takdir etmeli, yolundan
gitmeliydiniz!” Ve gozleri yasla dolmustu. Ama insanlar onu gérmek ve duymak istemiyorlardi, ¢linkii
heniiz diinyada degildi 0. Onun dogumu ¢ok sonra, taa XX. ylizy1l ortalarina dogru gergeklesecekti...






Yagmur giderek yavasladi ve dindi. Bulutlar, bagka yerlerde de ansizin giirleyip bosanmak i¢in
geldikler1 gibi gittiler. Son seyrek damlalarin da ardi kesildi. Yeni yikanmus, yildizlarla siisli safak
yaklastyordu: Gokyliziiniin kenarinda, heniiz akik siyahliginda bir ufkun gerisinden sokmek tizereydi.
Otlar, dinlenmis saplarim o belli belirsiz aydinliga dogru uzatmiglardi. Nemli toprak serinlemisti.

O saatte, bozkirin sayisiz yaratiklar1 arasinda higbiri, varolmann mutlulugunu Abdias Kallistratov
gibi hissetmiyor, acinacak bir durumda olsa da, haline onun gibi siikretmiyordu.

Iyi ki hava, giinboyu biriken sicakligin tamamim alip gétiirmemis ve bdylece o da hi¢ olmazsa
soguktan titrememisti. iliklerine kadar 1slanmus ve her tarafi yara bere i¢inde olsa da, safak
sOkiinceye kadar uzamp kalmis, ge¢misi ve i¢inde bulundugu zamam ayni anda yasayarak, bu hayaller
icinde yiizerek, acilara dayannusti. Simdi, hayat ve diislincenin sonsuz nimetlerini tekrar
kesfediyordu. Yagmur dindigi sirada bir demiryolu kopriisiiniin altindaydi. Son giiciinii toplayarak,
siirline siiriine buraya kadar gelebilmisti...

Bulundugu yer ¢evresine gore daha kuru idi, sabahin olmasini burada bekleyebilirdi. Ne var ki
kopriiniin alt1 bir katedralin kubbesi kadar yankiliydi ve trenler gelip gectikce agir toplarin batarya
ateslerine hedef oluyordu sanki. Ama zihni acikti, derin diisiincelere hakimdi. Bu diisiinceler bir
kaynaktan ¢ikiyor, biiyiiyor, ruhunu ve aklinm frensiz, simrsiz bir akinti ile stirtikleyip gotiiriiyordu.

Abdias biitiin geceyi Isa’nin akibetini ve Pontius Pilatus’u diisiinerek, onlar1 hayal ederek gegirmisti.
Gelip gecen trenlerin miithis giirtiltiisii onun hayalen eski Kudiis’te dolasmasina, giiriiltiilii bir
kalabalik tarafindan kusatilmis Golgotha Tepesi’ne ¢ikmasina ve orada olanlar1 kendi goziiyle
gormesine engel olamamusti.



Birden, Moskova’da ge¢irdigi son giinii ve Puskin Miizesi’ndeki Bulgar korosunu hatirladi ve o
korodaki 1kizini diistinmeye basladi: Ona ¢ok benzeyen bu korocuyu, agzini 1yice agip sarkisini
sOylerken goriiyordu. Ne harika sesler ¢ikiyordu o ezgiden, onlar1 dikkatle dinleyenlerin ruhlarim ve
kalplerini nasil da degistiriyorlardi! Babasi da kilise 1lahilerini ¢ok sever, onlar1 dinlerken
heyecanlanir ve aglardi. Son savastan az sonra, bir giin ona, geng bir rahibenin yazdig bir dua kitabi
vermislerdi. Bu geng rahibe uzun zaman nce 6grenci, sonra da dgretmen olarak bir Oksiizler
Yurdu’nda yasamis, sadece birbucguk ay beraber yasadigi sevgili esinin cepheye gitmesinden ve
Olmesinden sonra da tarikate girmis. Kocasi gemiciymis ve gemisi bir Alman denizaltisi tarafindan
batirilmus. Diyakos Kallistratov, o igten, o coskulu yakaris metnini gozyas1 dokerek okumustu. Bu
“ruh dokiimani” dedigi metni geng Abdias’a yliksek sesle okutarak dinlemekten ¢ok hoslanirdi. Kiigiik
Abdias da bunu, daha ¢ok eski piyanonun basinda, ikonalarin yaninda, ayakta durarak ve her
kelimesini berrak ¢ocuk sesiyle heceleyerek okurdu. Cocuk Abdias okuya okuya bu dualari
ezberlemisti ve bugiin ni¢in oldugunu Allah bilir, birden bire yine hatirlamisti o dualart:



“....Gokylizii yeni yeni aydinlanmaya basladi, herkes uykuda, ben gilinliik duanm okuyarak Sana
sesleniyorum, her seyi bilen Yarligayic1 Tanrim! Her seyden 6nce seni diisiiniiyorsam ve her giin
sikintilarimu sana tekrarliyorsam, bu bencilligimi bagisla. Ama ben, nefes aldigim siirece bunlari
sOylemeyi tek amag bildim.

“Iyiligin, Gergegin, Adaletin asli Yiice Tanrim, durmadan dua edisimi de bagisla. Ciinkii ben asla
kendim i¢in dua etmiyorum. Kalbimin diinya nimetine ihtiyaci yoktur. Senden 6mriimii uzatmam da
istemiyorum. Ama insanlarin, insan ruhlarimn selameti i¢in dua etmekten vazge¢cmeyecegim. Ey
bagislamasi bol Tanrim! Bizi karanlikta birakma, bu diinyada iyiyi kotiiden ayirmamiza yardim et.
Bizi aydinlat! Kendim i¢in dilekte bulunmaya cesaretim yok. Bana olacak her seyi dnceden kabul
ediyorum. Beni ister ebedi Cennetine al, ister Cehennemin atesine at. Kaderimiz sana aittir ey dile
sigmaz, gozle goriilmez Tanrim!

“Ben kulunun, Senin sefkat dolu s6zlerine itaat eden bu nagiz rahibenin, kendim ig¢in bir tek dilegim
var: Sevgilimin gemisi hi¢ durmadan yoluna devam etsin. Giindiizler boyu, geceler boyu, birbirini
izleyen ¢ok uzun gecelerde ve giindiizlerde, diinya Senin koydugun yasaya gére donmeye devam
ettikce, o hep, dosdogru, toplar1 daima susmus olarak ve rotasim hi¢ degistirmeden yoluna devam
etsin. Okyanuslar1 agsin, dalgalar ona carparak kirilsin, ebediyen uguldasin, kiikresinler. Deniz onun
lizerine yagmur olup saril saril dokiilsiin ve o, ac1 kopiiklerle dolu deniz havasim teneffiis elsin.
Giivertenin gicirdadigini, makinelerin durup dinlenmeden giiriil giiriil ¢alistigim, riizgara uyarak
ucusan ve bagrisan martilar isitsin. Boylece, uzak bir kiyida hayal ettigi ve asla demir atamayacagi
bir 151k sehrine dogru yiizsiin.. yiizsiin...



“Benim tek dilegim budur. Her defasinda ayni dilekte bulundugum, her giin safakta batan bir gemi i¢in
dua ettigim igin beni bagisla ey yarligayic1 Yiice Tanrim. Oliimlii 6liimsiiz biitiin umutlarin siginacag
liman Sensin. Sen her yerde hazir ve nazirsin. Teselli veren Sensin. Her seyin evrensel kaynag
Sensin. Bunun i¢in de, gecmiste, bugiinde, gelecekte, biitiin zamanlarda hep sana yonelecegiz. Artik
hayatta olmayacagim, Sana yakaramayacagim, hi¢ kimsenin yakaramayacag zamanda da bu gemi
yoluna devam etsin, ta sonsuzlugun simirlarma kadar... Amin.”



Abdias, birden kendi kendine, Ugkuduk’ta gérdiigii motosikletli gen¢ kadin yaninda olsaydi ona bu
duay1 okuyacagini soyledi. Bir an sonra da bu diistincesini pek giiliing buldu ve koca bir budala
oldugunu diisiinerek katila katila giildii. O kiz onu bu halde, uzun yol soyguncusu ya da talihsiz bir
haydut gibi bu kopriiniin altinda biiziisiip kalmus gorse, kimbilir nasil sasirirdi. Ne diisiiniirdii acaba?
Herhalde “bir bu eksikti!” der, ona inanmaz ve inanmamakta da hakli olurdu. Ama, onun géziinden
lyice diismek pahasina da olsa, su anda onu gérmeyi ¢ok istiyordu... Giin doguncaya kadar, gecen
trenlerin ugultusu altinda, dylece hareketsiz bekledi.

Petruha, Lenka ve otekiler nerdeydiler simdi? Ve anlasilmaz, ugursuz Grisan nerdeydi? Herhalde,
Calpak-Saz’a varmislardi ve oradan da Moskova’ya dogru yollarina devam ediyorlardi.

Abdias kendi basarisizligina ve ‘kotii’niin basarisina pek iiziildi. Biitiin bunlar basit bir hesap
hatasindan iler1 geliyordu. Ama kendi kendine ¢abalarinin pek bosa gitmedigini ve bu miicadeleden
daha da biiyiiyerek ¢iktigini da sdyledi. Kacakgilar1 dogru yola sokamanus olsa bile, kendi kit
imkanlariyla, yazacag yazi i¢in biitiin belgeleri toplamisti. Ama, hala dogru yola sokulabilecek tek
kagake1 olan Lenka’y1 hatirlayinca ve bunu yapamadigin diisiiniince, ¢cabalarimn pek bosa gitmemis
olmasi zayif bir teselli olarak kaliyordu. Heyhat, vazifesini yapamamusti...

Seyahatinin ¢esitli sathalarim, 6zellikle mavi gozlii disi kurdun onu pargalayacag yerde ilizerinden
atlayip gecisini hatirladi. Tuhaf bir olaydi, ger¢ekten sasilacak bir seydi bu. O vahsi hayvam ve o
vahsi hayvanin gozlerindeki hikmet dolu pariltiyr unutamiyordu.

Glines nihayet ylikseldi. Yagmurdan sonra havanin kokusu ¢ok giizeldi. Sicak heniiz bastirmamusti, her
sey piril piril ve netti. Gokyliziinde toygarlar otiisiiyor, 6teki kuslar oradan oraya civildayarak
ugusuyor, ¢cok dtelerde insanlarin olanca lzlariyla yasadiklarini, hareket halinde olduklarini gosteren
trenler, bozkir1 bir ufuktan 6biir ufka yarip gegiyordu.

O sabah, topragin hafif nemli bu kosesinde, huzur ve ahenk vard.

Glines yeteri kadar yiikselince, Abdias elbiselerini kurutmay: diisiindii. Ama, ¢ikarmak istedigi
elbisesine sdyle bir bakinca, listiindekilerin lime lime pagavradan ibaret ve igrenilecek kadar berbat
oldugunu gordii. Giyilesi pirtilar degildi bunlar. Viicudu da yaralarla, ¢iziklerle, morartilarla
doluydu. Iyi ki yamnda bir ayna yoktu. Olsaydi, yiiziiniin halini gdriince bilyiik bir korkuya
kapilabilirdi. Ama, aynaya bakmasa da, yiiziiniin insan yiizii olmaktan ¢iktiZim hissediyordu. Oyle
agrilar i¢indeydi ki yiizii, en ufak bir temas dayamlmaz acilar veriyordu.

Yine de her seyi filozofca karsiladi, kendi kendine daha da kotii olabilecegini, hayatta kaldigina
sikretmesi gerektigini soyledi.

Ustiindeki pirtilar1 ¢ikarirken cok can sikict bir durumla daha karsilasti: Pasaportu iyice yirtilmus,
1slanarak nerdeyse hamur halini almis ve kullanilmaz hale gelmisti. Az ¢ok korunabilmis biitiin paras1
da, biri yirmi bes, oteki de on rublelik eski banknottan ibaretti. Bu kadarcik az bir para ile ta
Moskova’ya, oradan da Oka nehrinin kiyisindaki kiigiik kasabaya gitmesi gerekiyordu.



Abdias simdi bitikti, giligsiizdii, ¢aresizdi. Papaz Okulundan kovuldugu giinlerde de parasizlik
yiiziinden ¢ok gii¢ sartlar altinda yasamisti. Cocukken ¢almay1 6grendigi eski piyanoyu kiz kardesinin
de rizasi ile satmak zorunda kalmis, ama umdugu fiyatin ancak yarisina satabilmisti. Kullanilmis esya
alan magazanin sahibi ona, kullanilmis esya pazarinda miizik aletlerinin, 6zellikle de piyanolarin,
hatta eski teyplerin de pek ¢cok oldugunu sdylemisti. Caresiz, razi olmustu eskicinin verdigi fiyata.
Evet, daha once de zor giinler yasamusti, ama hi¢bir zaman su andaki kadar parasiz ve yalniz
kalmamust.

Yine de, yeni bir giin basliyordu, i¢inde bulundugu gii¢ durumdan kurtulmak i¢in bir ¢are aramaliydi.
Bir kere daha iilkiisiine bagliligi, mevcut somut sartlar altinda zorlamyordu.

Geceyi hayal dilinyasina dalmis olarak gegirmisti ama simdi sabah olmustu, bir yerlesim noktasina
ulagmal1 ve biraz da yiyecek bulmaliydi.

Nihayet talih bir kere daha giildii. Her seyi apacik gormeye basladig zaman, kiiciik bir koy yolunun
kenarinda bulundugunu anladi. Elbette o kopriiniin altinda trafik pek yogun olamazdi ve Abdias,
tesadiifen gececek bir arabayr beklemektense en yakin demiryolu istasyonuna kadar yiirtimeyi, oradan
da Calpak-Saz’a gitmeyi diistiniiyordu. Kuruyan pirtilar1 tekrar tizerine gecirdikten sonra, yakininda
degnek gibi kullanabilecegi bir dal, bir agac parcasi aradi. Obiir yaralar bir yana, dizi o kadar
sismisti ki ayakta pek giic durabiliyordu. O sirada aklina tuhaf, olmayacak bir sey geldi ve ac1 aci
giliimsedi: “Belki Grisan bastonunu trenden asagi atmustir. Petruha beni onunla iyice dovdiikten
sonra, bastonun i1 bitmis olmali, belki de Grisan’in bu bastona hi¢ ihtiyaci olmanmust” diye
distinmiisti.

Oralarda bastona benzer bir sey bulamadi ama, birden, bir aracin kendisine dogru geldigini farketti.
Bu, eski bir kamyondu. Oturma yeri kontrplakla ortiilmiistii. Siiriiciiniin yamnda bir kadin oturuyordu
ve kadinin kucaginda bir ¢ocuk vardi. Striicii, hafif esmer, ir1 yar1 bir Kazak 1di. Abdias’in yanina
gelince frene basti ve kapinin yar1 agik camindan ona hayretle bakti:

- Seni bu hale Cingeneler mi soktu evlat? dedi saskin saskin.
- Hayir, onlar degil, trenden diistiim.

- Sarhos degilsin ya?

- Hi¢ icmem.

Siiriicii ve karisi, kendi aralarinda besbelli aciyarak, i¢ ¢cekerek, Kazakca konustular. Abdias
Kazakca bilmiyor, onlarin ne sdylediklerini anlamiyordu. Ama ikisinin de sik sik ‘bigare’ diye bir
kelimeyi tekrarladiklarini farketti.

- Gel bizimle, dedi sofor, biz Calpak-Saz’a gidiyoruz. Seni burda birakirsak oliip gideceksin, bigare,
burdan pek az arag geger.

Abdias’in bogaz1 tikanir gibi oldu. Sevingten aglamamak i¢in kendini zor tuttu, nasil tesekkiir
edecegini bilemedi.



- Sag ol arkadas, dedi elim g6gsiine koyarak, ben de sizden o yone gidiyorsamz beni de almaniz rica
edecektim. Bu ayagim yiiziinden ¢ok zor yiiriiyorum. Sag olun.

Sofor, kamyonun arkasina bindirmek i¢in ona yardim etmek tizere asag atladi.

- Soyle gel, bana dayan, bigare.. bin, korkma, yukaris1 yumusak, yiin tagiyorum. Sovhozun yiinleri,
onlar1 sehirde bir yere teslim edeceg8im. Burada rahat edersin, ama sigara igme.

- Ben sigara igmem, korkmayin, dedi Abdias sesinin en ciddi tonuyla. Geceyi disarida, yagmur
altinda ge¢irdim, hala her tarafim islak, ama burada biraz dinlenirim.

- Elbette, elbette, stkma canim. Ben dylesine sdyledim sigara i¢gme diye. Rahat et bicare.

Kadin arabanin kapisindan basim sarkitarak bir seyler sdyledi. Kocas1 da onun soylediklerini tatl1 bir
tebessiimle terclime etti:

- Karim a¢ olup olmadigim soruyor.
- Ha, evet, dedi Abdias, yiyecek bir seyiniz varsa ¢ok minnettar kalirim.

Ona, bir sise i¢inde koyun siitii ve giizel kokulu tandir ekmegi verdiler. Abdias’a bu, gece cektigi
istiraplara karsilik i1ahi bir liituf gibi geldi.

Karnim doyurduktan sonra, keskin kokulu yapagi balyalarimn tizerinde sallana sallana derin bir
uykuya daldi. Sagnagin getirdigi serinlik tamamen gitmemisti ve Abdias’a bu uyku, bunca felaketten
sonra bir 1lac¢ gibi geldi.

Kamyon durdugu zaman Abdias da uyand.

- Iste geldik, nereye gitmek istiyorsun?

Sofor yere inmis, ona kusku ile bakiyordu. Cevap alamayinca tekrar sordu:
- Hey evlat, sag misin?

- Evet, evet. Iyiyim. Sag olun. Calpak-Saz’a geldik mi?

- Geldik. Biz depoya gidecegiz. Sen nereye gitmek istiyorsun?

- Ben istasyona gidecegim. Yardiminiza tekrar tesekkiir ederim. Kariniza da ¢ok tesekkiir ederim.
Minnettarligimm nasil ifade edecegimi bilemiyorum.

Adam onun inmesine yardim etti. Abdias inerken ac1 bir uf ¢cekmekten kendini alamadi.

- Cok kotii durumdasin bigare. Hastaneye gitmelisin. Hem sonra sana bir degnek 1azim, daha kolay
yiiriirsiin bir bastonun olsa.



Istasyon ¢cok yakind1 ama Abdias oraya siiriine siiriine ancak yarim saatte varabildi. Bereket versin
yolda bir tahta parcasi bulabilmis, onu kolluk degnegi gibi kullanmus, biraz daha kolay ylirtimiistii.

Yavas yavas ilerlerken, bozkirin sessizligine alismus kulaklarina bin tiirlii giiriilti geliyordu:
Yollardan, biigetlerden, santiyelerden, projektorlerden, vinglerden, ardi arkasi kesilmeyen
konvoylardan, istasyon meydanindan, kisacasi her taraftan gelen giiriiltiiler. Lokomotiflerin keskin
diidiikleri duyuluyor, hoparlérler trenlerin gelis-gidis saatlerini bildiriyordu. Her yone kosusan
telasl insanlar vardi. Cilinkii Calpak-Saz, Tiirkistan’in en 6nemli demiryolu kavsaklarindan biriydi ve
Abdias bir anda kendini giiriiltiilii bir hareketin i¢inde bulmustu.

Simdi, cebinde kalan sadece otuz bes ruble ile kendi sehrine ulagabilmek i¢in ne yapmas1 gerektigini
diistiniip bulmaliydi. Moskova’ya kadar en ucuz mevkide yolculuk i¢in bile otuz ruble 6demesi
gerekiyordu. Ustelik her zaman bilet bulunmazdi ve bu yiizden o giin trene binemeyebilirdi. Hem
sonra, bagkente ulagsa bile bes parasiz ne yapacakt1? Karm acikacak, bir seyler yemesi gerekecekti.
Viicudu da yara bere doluydu... Burada bir hastahaneye mi gitmeliydi, yoksa bir an 6nce bu haline
ragmen yoluna mu devam etmeliydi? Yolda hep bunlar1 diisiinmiis ve nihayet istasyona gelmisti.
Kalabalik, giiriiltiilii salonlardan gecip, tistiindeki pirtilarla, sisik yliziiyle ve elindeki tahta parcasiyla
herkesin dikkatini cekmisti. Afis tahtasimn yamnda bir polis memurunun da kendisine dikkatle
baktigim farketti.

- Dur bakalim delikanl1, dedi polis ona yaklasarak. Sert bakislarinda merhamet sezilmiyordu. Yanina
gelince sordu:

- Burada ne isin var? Kimsin sen?

- Ben mi?

- Evet, sen!

- Sey, trene binecegim, tarifeye bakiyorum.

- Kagitlarin var mm?

- Ne kagitlar1?

- Ne demek ne kagitlar1? Bir pasaport, bir kimlik kagidi, bir ¢alisma belgesi!
- Evet, pasaportum var, ama bakin, dogrusunu soylemek gerekirse...
- Ver bakalim.

Abdias bocaladi:

- Mesele su ki.. yoldas.. sey, yoldas...

- Yoldas Polis Sefi, diye fisildad1 6tkeli memur.



- Bakin sef yoldas, 6nce agiklamama izin verin de...
- Sonra agiklarsin. Kagitlarin!?

Abdias cebinden, eskiden onun pasaportu olan ve simdi ne oldugu anlasilmayan kagit blokunu
cikardi, memura uzatti.

- Bumu pasaport? diye giirledi memur, sen benimle alay mu ediyorsun! Bu bir pasaport ha? Al onu da
benimle karakola kadar gel bakalim. Orada anlariz kim oldugunu...

Kiligindan ve sozde koltuk degnegi olan elindeki tahta par¢asindan utang duyan Abdias, basina
toplanan merakl1 kalabalik karsisinda nasil davranacagini bilemiyordu. Yine de itiraz edecek cesareti
buldu:

- Size aciklayacagim sef yoldas, dedi pek kendinden emin olmayan bir sesle, beni anliyor musunuz,
ben bir gazeteciyim ve...

Boylesine yiizsiizce ve arlanmadan sOyleniyor diye daha da kizan polis giirledi:
- Gazeteci ha! Baska yalan bulamadin mi! Haydi yiirii gazeteci beyefendi!
Orada bir meraklimin sesi de duyuldu:

- Duydunuz mu, bir gazeteci oldugunu iddia ediyor.

Bir bagkasi alayli bir sesle:

- Belki disisleri bakamnin ta kendisidir, neden olmasin? dedi.

Abdias, bliyiik bekleme salonunda polisi takip ederek ilerlemek zorunda kaldi. Herkes ona bakiyor,
yolcular birbirlerine onu gostererek alayli isaretler veriyorlardi. Ana kapinin oniindeki ahsap siranin
lizerinde esyalariyla oturan bir ailenin yanindan gegerken, kendisi i¢in sdylenen baz1 s6zleri duydu:

Kiicilik kiz: Anne, anne, suna bak, kim 0?
Kadin: Kétii bir haydut o, bak polis yakalamis onu.
Bir erkek sesi: Yok camim, haydut olamaz o. Bir yankesici, olsa olsa bir hirsiz...

Kadinmn sesi: Pek emin degilim Misa, goriiniise aldanmamali. Bakinca bir seye benzemiyor ama,
geceleyin dar bir sokakta karsina ¢ikmaya gorsiin, bogazim keser insamn...

Ama asil bundan sonra daha korkung seyler duyacak, gorecekti. Polisin pesinden giderek garin i¢inde
bir¢ok kapidan gectikten sonra kendisini genis bir odada buldu. Odanin penceresi meydana
bakiyordu. Masanin basinda oturan daha kii¢iik riitbeli bir polis memuru, onlar igeri girince ayaga
kalkt1 ve:



- Bir vukuat yok sef yoldas, dedi.

- Otur Begbulat, bak ne acayip bir kus getirdim sana. Goriiniisii pek gururlu degil mi? Gazeteci
oldugunu iddia ediyor!

Abdias az daha bir ¢iglik atacakti. Kapinin solunda, kalin ve kaba parmakliklarin odadan ayirdigi bir
hiicre vardi ve icine tikilmus eski arkadaslar1! Tipki bir hayvanat bahgesindeki vahsi hayvanlarin
hiicresi gibi bir yer. Hepsi oradaydilar: Petruha, Lenka, Mohag, Kolia, iki sabotajc1 ve diger bazilari.
Hepsi on-on iki kisi, yalmz Grisan yoktu aralarinda. Besbelli o yakay:1 kurtarmusti.

- Ne oldu size? diye bagird1 Abdias, nasil diistiiniiz buraya?

Higbiri cevap vermedi ona. Kacakgilarin kil1 bile kipirdamuyor, birbirlerine simsiki yaslanarak
oturduklar1 yerde, saskin saskin bakiyorlardi. Gergekten tamnmaz haldeydiler. Bakislar1 soniiktii,
bostu.

- Sen de bu ¢eteden biri olmayasin? dedi 6fkeli polis sefi manali bir sekilde siritarak.
- Elbette onlardan biriyim, bunlar benim arkadaslarim, dedi Abdias.

- Sahi mi! dedi polis sasirarak ve ona siiphe ile bakarak.

Sonra tutuklulara dondii:

- Sizden biri mi? dedi.

Ama tutuklular hi¢bir sey sdylemedi. Baslarim ¢evirip bakmadilar bile.

- Hey size soyliiyorum! Cevap vermek istemiyor musunuz? Pekala, size konugsmay1 6gretirim ben, sizi
kusturmasini bilirim, yemin ederim ki, beni ve 317. maddeyi ¢ok 1yi hatirlayacaksimiz sonra. Hem,
yasimz kiiclik diye, riist caginda degilsiniz diye, sabikamz yok diye, yargicin size hosgoriilii
davranacagim hi¢ sanmayin. Hosgorii hi¢ yok. S6ylemedi demeyin. Tam suglistii yakalandimz!

Boyle dedikten sonra hashas dolu ve bir kenara y1g1lmis bagajlar1 gosterdi. Bazilar1 agilmis ya da
yirtilmistt ve oralara dagilmis kuruyan otlarin agir kokusu duyuluyordu. Abdias masanin iizerinde,
telefonun yaninda, kenevir 6zii dolu kibrit kutularim ve kiigiik kavanozlar1 da gordii. Polis gittikge
hiddetlenerek bagiriyordu:

- Evet, konusturacagim sizi! Dilsiz numarasi mi yapiyorsunuz bana? Sugiistii bu! Bana inanin cezanmz
bliylik olacak. Biitiin deliller elimde: Biitiin kokain pisliginiz burada. (Boyle derken uyusturucu dolu
valizleri, torbalar1 tekmeliyordu). Kacan o kiiciik arkadasimz1 da yakalayacagim. Haydi kalkin ayaga
pis herifler! Derhal kalkin! Burasi bir salon degil. Kalkin ve gézlerimin i¢ine bakin! Sizi iyi tamrim
ben: Sizin gibi stimiiklii serseriler daha once de ates ettiler bana. Bu yaslarda silahlanan sizin gibi
ayak takimlarina birakmam bu meydani. Benden merhamet beklemeyin. Sizin gibi ¢irkeflere ne
yapaca@imi bilirim ben! Nereye saklamrsaniz saklanin, bulur tepelerim. Kuduz kopekler gibi
gebertecegim sizi! Haydi bakalim, size bir soru sordum: Kendini gazeteci gostermeye calisan bu sefil
kim? Soyleyin, kim bu serseri?



Abdias’1 elinden tutup iyice gérmeleri i¢in parmakliklar1 ¢ekti ve devam etti:
- Tepem atmadan cevap vermenizi tavsiye ederim! Sizden biri mi?

Kagakgilar hala susuyordu ve Abdias asik suratlarina bakarken bunlarin daha diin bozkirin ortasinda
trenleri durduran, esrar ¢eken ve kendini hizla giden trenden asag1 atan o korkusuz ¢ocuklar olduguna
inananmiyordu. Simdi kafesteydiler, bellerinde kemerleri, ayaklarinda ayakkabilar1 yoktu. Herhalde
yiiznumaraya gotiiriirlerken kagcmasinlar diye almislardi ayakkabi1 ve kemerlerini. Sefil, bitik bir
durumdaydilar.

- Son defa soruyorum, dedi polis sefi hiddetle soluyarak, bu herif sizden biri mi, degil mi?

- Bizden degil, dedi Petruha istemeye istemeye ve gdozucuyla bakarak.

Abdias parmakliga daha da sokularak bagirdi:

- Bunu nasil soylersin Piotr? Beni unuttunuz mu yoksa? Size ne kadar acidim, nasil oldu bu is?
Polis daha da konugsmasina engel oldu:

- Bu ¢esit bir bassaglig dileme yeri degil burasi, dedi ve yine kacakgilara dondii:

- Hepinize tek tek soracagim, yalan sdyleyeni mutlaka anlarim, hi¢ ¢irpinmayin, yalan sdyleyenler
i¢in, fazladan, ayr1 bir sorgulama daha yaptiracagim. Simdi sen soyle bakalim! dedi Mohag’a.

- Bizden degil, dedi Mohag yiiziinii eksiterek.

Polis sefi Lenka’ya dondii:

- Sen soyle!

- Bizden degil, dedi Lenka derin bir i¢ ¢ekerek.

- Bizden degil, diye tekrarladi Kolia.

Istisnas1z hepsi onu tamdiklarin inkar ettiler.

Onlarin bu davranislarina Abdias’in ¢ok cam sikildi. Tuhaf bir duygu ile asagilanmus, reddedildigi
i¢in kiiciilmiis hissediyordu kendisini. Birden sinir krizi gecirmeye, hiddetlenmeye, bas1 donmeye
basladi. Kekeleyerek:

- Beni tamdigimzi nasil inkar edersiniz, ben sizinle...

Polis sefi alayli bir tonla soziinii kesti:

- Hig ¢eneni yorma Sayin New-York Times muhabiri! Ni¢in tammadiklarim biliyorsun. Artik senin
nerede oldugun, ne yaptigin benim umurumda degil. Ayaklarimiza dolanma yeter. Seninle ugrasmaktan



baska islerimiz de var bizim. Cek git artik. Bu herifleri de rahat birak. Onlarin yaptiklarim, suglarim
cezalandiracak kanunlar var; acimasiz kanunlar! Onlar1 kodese tikacaklar, hi¢bir hafifletici sebep
yok. Hashas toplayamayacak, uyusturucu kagakciligr yapamayacaklar artik. Buradan defolup git, bir
daha seni goziim gormesin!

Abdias oldugu yerde, agirligin bir sol, bir sag ayaginmin iizerine veriyor ve oradan gitmek
istemiyordu.

Oniindeki kagitlara bir seyler yazan ikinci polis basim kaldirds:

- Sef yoldasin dediklerini duydun, fikrini degistirmeden gitsen iyi edersin. Tesekkiir et ve toz ol!
Abdias parmag ile hiicreyi gostererek sordu:

- Herhalde su kapimin anahtar1 vardir sizde?

- Var, ne olacak, sana ne bundan? dedi afallayan polis sefi.

- Acin Oyleyse kapiyi.

- Daha nesi! Kendini ne sanyorsun sen? Seni de simdi...

- Evet evet, beni de onlarla birlikte hiicreye sokmamzi istiyorum. Benim yerim orasi!

Abdias’in beti benzi atmus, tipki bir glin 6nce o ¢ok degerli haghas1 vagonun penceresinden atarken
oldugu gibi, biiyiik bir hiddete kapilmisti. Bagirarak konusmaya devam etti:

- Tutuklanmam ve yargilanmam hususunda 1srar ediyorum; yolunu yitirmis, diinyanin sayisiz
kotiiltikleri, ¢eligkileri, darbeleri ile yitip gitmis bu zavallilar gibi yargilayin beni! Ben de onlar
kadar su¢luyum. Onlar ne yaptiysa ben de yaptim. Kapiy1 agin ve beni oraya kapatin. Mahkemede
benim sucumu soyleyeceklerdir. Ruhumuzu temizlemek i¢in giinahlarimizin cezasini hep beraber
cekeriz...

Ikinci memur elindeki kagitlar1 birakip ayaga firladi:
- Sef'yoldas, zir delinin biri bu! Suna bakin, normal olmadig besbelli.

- Yoo, aklim bagimda benim, diye itiraz etti Abdias, onlar gibi cezalandirilmayr hakettim ben. Bunun
delilik neresinde?

- Sakin ol, sakin ol, dedi saskina donen polis sefi. Bunca yillik meslek hayatinda boylesine hig¢
rastlamamusti. Bunu anlatacak olsa kimse inanmazdi.

Kisa bir stire sessizlik oldu. Sonra birden hiinglir hiingiir bir aglama sesi duyuldu. Lenka idi aglayan.
Yiizii duvara doniiktii ama gozyaslarimn ¢esme gibi aktig1 goriiliiyordu. Petruha elini onun agzina
gotlirmiis, kulagina da besbelli tehdit dolu bir seyler fisildiyordu.



- Bak yoldas, dedi polis sefi birden sakinlesen bir sesle, seninle disarida bir tur atalim, biraz
konusalim. Soyleyeceklerini dikkatle dinleyecegim, ama burada olmaz. Gel ¢ikalim biraz, haydi...

Ciktilar ve tekrar ugultulu kalabaligin doldurdugu holde buldular kendilerini. Polis onu bos bir siraya
oturttu, kendisi de yanina oturdu:

- Senden bana bir 1yilik yapmam istiyorum yoldas, dedi giiven veren bir sesle. Bizim isimizi
gliclestirme. Canint sikan bir sey yaptimsa 6ziir dilerim. Senin disinda da meselelerimiz ¢ok bizim.
Gordiigiin gibi hi¢ de rahat bir meslek degil bizimki. Onun i¢in senden rica ediyorum, biletini al ve
istedigin yere git. Serbestsin. Yalniz, bir daha buralara gelme. Anliyorsun degil mi?

Abdias o tuhaf davranmisini polise anlatmak ve uyusturucu kagakgilar1 hakkindaki goriislerini
bildirmek i¢in toparlanmaya calisirken, polis ayaga kalkmus, kalabaligin i¢inde kaybolup gitmisti.

Treni beklerken canlar1 sikilan yolcular, siskin surati, pagavralardan ibaret giyimi ve acayip degnegi
ile herkeste siiphe ve asagilama duygusu uyandiran Abdias’in etrafinda birikmeye basladilar. Bu
gorliniimiinden baska, onu oraya bir polis memurunun getirmis olmasi da arttirtyordu siipheleri.

Abdias gittik¢e kendini daha kotii hissediyordu... Atesi yiikseliyor, basi ¢atlayacak gibi agriyordu.
Bir giin 6nceki olaylar, yedigi dayak, sagnak altinda gegen gece, sisen dizi ve son olarak da, simdi
cezalarini ¢ekecek olan eski arkadaslariyla karsilagmis olmasi, ¢1g gibi gelen biitiin bu felaketler,
nihayet onu yikmusti. Viicudu tiril tiril titriyordu. Bazen yakici, bazen dondurucu dalgalar kapliyordu
viicudunu. Ayaga kalkmaya giicii kalmadig i¢in oturdugu siranin iizerinde iyice biiziilmiis, basi
omuzlarina sarkmus, elindeki tahta parcasi da ayaklarinin dibine diismiistii.

Etrafindaki her seyin iizerine tuhaf bir sis ¢okmiistii sanki. Gitmeye hazirlanan yolcularin yiizleri,
siluetler1 belli belirsizdi. Dalgin gozleriyle onlara, sekil degistiren aynalara bakar gibi bakiyordu:
Esniyor, geriniyor, yassiliyor, birbirlerinin tizerine yi1giliyor gibiydiler. Bir ara i¢i bulandi. Beyni de
zonkluyordu ve ona tamamen yabanci insanlarla dolu bu yerde nefes almakta giicliik cekiyordu.
“Durumum ger¢ekten ¢cok kotii”, diye diisiindii, “insanlar da ¢ok tuhaf, kimse kimsenin derdiyle
ilgilenmiyor. Ne bosluktur bu! Higbir baglilik, hi¢bir dayanisma yok insanlarda...”

Herhalde bu krizi atlatirdi. Yakinda giiciinii toplar, ceza kamplarina gonderilecek o zavalli ¢ocuklara
yardim etmek i¢in bir ¢are bulurdu. Diin aksam kendisini 6ldiirmeye ¢alisan bu ¢ocuklar1 affetmisti
bile. Onda kin ve nefret duygusunu uyandirmalar1 gereken bu kotii kisilere, bu katillere o, sadece
acityordu. Pesinde kostugu tilkii, ger¢egin verdigi korkung dersleri diisiinmesine engeldi, mantig1 ona
hi¢bir yardimda bulunmuyordu. Ta i¢inden gelen bir hisle, kacak¢ilarin ugradigr basarisizligin ayni
zamanda kendi basarisizligl oldugunu, baskalarina yardim etme, iyilik etme inancinda basarisizliga
ugradigim disiiniiyordu. Ciinkii, onlar1 egitememis, bu geng yitikleri dogru yola sokamanus ve simdi
ugradiklar1 akibetten kurtaramamusti. Ayni zamanda, en biiylik tehlikeler karsisinda ne derece yilmaz,
biikiilmez davrandigini da anlamuyor degildi...

Her seye ragmen bu diinyada, hatta boyle bir kavsak istasyonunda bile 1yi insanlar vardi. Oldukga
yasli, beyaz sa¢li ve basi ortiilii bir kadin, Abdias’1n tam karsisinda oturuyordu. Bu kadin onun hasta
ve yardima muhta¢ oldugunu anlamusti.



- Beyim, diye s0ze basladi kadin... Sonra da birden resmiyeti birakip ana kalbiyle konustu: Neyin var
oglum, hasta misin?

- Sey, hastayim galiba, ama benim i¢in endise etmeyin, dedi 6lgiin bir sesle ve zorla giiliimsemeye
calisarak.

- Nasil endise etmem evladim? Aman Allahim, baksana ne haldesin, bir yerden mi diistiin?
Boyle derken elini onun alnina koydu ve:

- Atesin var, dedi, zaten hasta oldugun gozlerinden de anlasiliyor. Buradan ayrilma ¢ocugum, gidip
soracagim, herhalde buralarda bir revir vardir, belki bir hastahaneye gotiiriirler. Seni boyle
birakamam...

- Sizi temin ederim efendim, zahmet etmenize gerek yok...

- Hi¢ olmaz mu, burada durup beni bekle, hemen donerim. Kadin, esyasim kiiciik cocuklarla oturan
bagka bir kadina emanet ederek kalkip gitti.

Abdias bir sey soyleyemedi, ¢cok ge¢ kalirsamz? diye soramadi. Gittikge kétiilestigi besbelliydi.
Nihayet soguk aldigimi anladi, ¢ilinkii bogazi agriyor, tiikriigiinii bile yutammyordu. Herhalde anjin
olmustu. Cok bitkindi. Biraksalar orada yere uzamp yatar, gelip gecen yolcularin onu ¢ignemelerine
bile aldirmazdi. Oylesine uyku akiyordu gdzlerinden...

Tam uykuya dalmak lizere idi ki ¢evresindeki kalabalik hareketlendi ve bagrismalar duydu. Gozlerini
ac1p bakinca, uyusturucu kagakg¢ilarimn karakoldan baska bir yere gotiiriilmekte olduklarim gordii.
Bircok polis vardi yanlarinda. Kortejin basinda hiddetli polis sefi yiiriiyor, issiz gli¢siiz meraklilari
saga sola iterek yolu agiyordu. Tutuklularin elleri kelepgeliydi ve tek sira halinde yiirtiyorlard.
Onlarin oradan ¢ikmak tizere olduklarim anlayinca insaniistii bir gayretle dogruldu, o tahta pargasin
ald1 eline ve peslerine diistii. S6zde kosuyordu, ya da dyle samyordu ama yetisemiyordu onlara.
Sonra, merakl1 bir kalabaligin arasinda kalakaldi. Yalmz, bulundugu yerden, iki polisin o gengleri
demir parmaklikli bir araca ite kaka bindirdiklerini, kendilerinin de ayni araca bindiklerini, polis
sefinin siirliciiniin yanina oturdugunu gorebilmisti. Demir parmaklikli biiylik araba me¢hul bir yere
gitmisti onlar1 alip.

Seyirciler kendi aralarinda konusmaya basladilar:

- Caniler ¢etesini toptan yakalamuslar...

- Bahse girerim ki bunlar ev ev dolasip adam 6ldiiren haydutlardir...
- Ne korkung!

- Pek katil olacak yiizleri yok, daha ¢ocuk bunlar...

- Cocuk mu dedin! Bu zamanda ¢ocuklar, kim olursa olsun, gozlerini kirpmadan adam oldtiriiyorlar!



- Yok canim, bunlar hashas toplayicilarindan baskas1 degildir. Biliyorsunuz ya, buralarda pek ¢ok
boyleleri. Marsandiz trenlerine gizlice binerek tasiyorlar mallarim.

- Ard1 arkasi kesilmiyor bunlarin, ne kadar ¢ok yakalanmirsa, o kadar da ¢ok yenileri tiiriiyor...
- Gergekten utang verici.
Abdias, polisler ve tutuklular gézden kaybolunca, tuhaf bir bosluk hissetti...

Tekrar hole dondii, ama az once oturdugu sirayr bir tiirlii bulamiyordu. Garin i¢inde, ayaklarim

glicliikle stiriiyerek bir o yana, bir bu yana yiiriimeye basladi. Sonra birden, ona yardim etmek isteyen
o kadinla karsilasti. Kadinin yaninda beyaz onliiklii bir hemsire vardi:

- Iste burada! diye bagird1 kadin. Neredeydin oglum, her tarafta seni ariyoruz. Bak, bir hemsire
getirdim, bulasici bir hastaligin olmasindan korkuyor.

- Bulasic1 oldugunu sanmiyorum, dedi Abdias.

Hemsire elini onun alnina koydu:

- Atesiniz ¢ok yiiksek, ishaliniz var m? Ciiriik kokan s1v1 diski falan?
-Yok.

- Yine de benimle gelmeniz gerekecek, doktor muayene etmeli.

- Gelirim efendim.

- Esyalariniz nerde?

- Esyam yok.





















Abdias"1 Calpak-Saz Hastahanesi’ne gotiirdiiler ve onu Doktor Ali Ismailovna’nin bilgili ve dzenli
tedavisine biraktilar. Kazak Doktor Aliye Ismail, ciddi bir kadindi, biraz sert sekilde sordu:

- Durumunuz oldukga kaygi verici. Bacagimzi bir uzmana gosterecegim, bu arada, enfeksiyonu
durdurmak i¢in anti-biotik verecegim size. Ama basimza geleni tam olarak bilmeliyim. Sadece merak
ettigim i¢in sormuyorum bunu, bir hekim olarak olayin aslim bilmem gerek...

Meydana gelebilecek sayisiz olaylar arasinda dyle bir istisnasi vardir ki, o, Yiice Yaradan’in bir
latfudur. Boyle bir ‘l0tuf-olay’la her insan hayatinda hi¢ olmazsa bir defa karsilasabilir. Ama bdyle
bir olayla karsilasan insanin hi¢ olumlu sonu¢ alamamas1 ihtimali de biiyliktiir ve bunu ancak daha
sonra diislindiigii zaman anlar, bu harikulade giizel mucizenin siirlip gitmemis olmas1 kalbine lirperti
verir... Cinkil, lGtuf Tanr1’dandir ama onu degerlendirmek, sonu¢ almak insanlarin kendilerine aittir.

Abdias da yakinda boyle bir tecriibe gecirecekti. Hastahaneye gelisinin tiglincii giinii, bir daha
gorebilecegini asla timid etmedigi biri ziyaretine geldi. Onun adim bile bilmiyordu daha. Ama o,
rityalarinin en tath konusu idi. Bilindigi gibi riiyalarin sinir1 yoktur...

Igneler ve ilaglar sayesinde Abdias’1n atesi daha ilk aksam diismiistii ve simdi ancak 37,3 derece idi.
Ama dizindeki sis bir tiirlii inmiyordu. Radyografisine bakinca, kaburga kemiklerinden birinin de
catlak oldugunu anladilar. Yine de iyilesmekte oldugunu hissediyordu ve morali iyiydi. Ciinkii Aliye
Ismail gercekten ¢ok iyi bir doktordu, insanin yalmz viicudunu degil, ruhunu da, maneviyatini da
tedavi ediyordu. Biitiin tavirlariyla, hatta sesinin tonuyla hastalara giiven veriyor, onlarin miicadele
gliclinli, dayanma giiciinii arttirtyordu. Bu tiir bir psikoterapi de, bunca maceradan sonra, thtimam ve
ilgiye ¢ok ihtiya¢c duyan Abdias’a ger¢ekten yararli oluyordu. Dogrusunu s0ylemek gerekirse hasta
olmaktan, hasta olusundan, iyi bir hekimin miisfik elleri arasinda bulunmaktan, bir bahge i¢indeki
kiiciik hastahanede istirahat etmekten olduk¢a memnundu.

O aksam cok sicak oldugu i¢in, bahg¢e yollarindan birine bakan beyaz perdeli pencereyi acik
birakmuslardi. Iki oda arkadasi biraz hava almak ve birer sigara i¢mek icin disar1 ¢ikmus ve Abdias
yalniz kalmusti. Sik sik dereceye bakiyor, atesini 6l¢liyordu. Atesinin yeniden yiikselmesinden ¢ok
korkuyordu ¢iinkii. Birden koridorda ayak sesleri duydu, biraz sonra da sesini tanir gibi oldugu bir
kadimin nébet¢i hemsireye onun adim sdyleyerek yattigi odayr sordugunu!... Kim olabilirdi bu? Kap1
acgildi.

- Iste burada, dedi hemsire.
- Glinaydin, dedi ziyaretci geng kadin, siz Kallistratov musunuz?

Gozlerine inanamiyordu. Uckunduk’ta gordiigii ve onu unutamayacag sekilde etkileyen motosikletli
kizd1 bu! Bu kiz1 (ya da geng kadini) karsisinda goriince akli basindan gitti. Kizin séylediklerini
duymuyordu bile, yalniz tek tiik kelimeleri isitiyor ve bunlarla sézlerini anlamaya calisiyor ve
anladigini da hissediyordu. Adimn Inga Fiodorovna oldugunu, ii¢ y1l dnce buraya geldigi zaman
tamstig1 ve arkadas oldugu Doktor Aliye Ismailovna’nin kendisinden sdzettigi icin onu gdrmeye
geldigini soyliiyordu kiz. O da Abdias’inkine benzer bir isin igindeymis. Bir botanist oldugu i¢in,



Mujunkum’da yetisen yabani kenevirleri incelemekle gorevlendirilmis (Ama o bu yabani kenevire, ya
da hashasa, latince pek karisik bir ad vermisti), Abdias’la bu ylizden tamsmak istemis, hashas
konusunda yazacag yazilar icin bilimsel bulgulara ihtiyac1 varmus.

Abdias o anda bilimsel ya da degil, en ufak bir bilgi verebilecek durumda degildi. Bu geng kadimn
birden bire karsisina ¢ikmasi onu kelimenin tam anlamuyla saskina ¢cevirmis, allak bullak etmisti.
Kendini toparlayacak giicii bulamiyordu. Ona, olaganiistii giizel goriinen o gézlere bakmaktan baska
bir sey gelmiyordu elinden. O gozlere dalip gitmisti ve milyonlarca yildiz arasindan yepyeni bir
yildiz kesfeden bir astronom gibiydi. G6z kamastiran bir y1ldizdi bu, ama onu 6biir yildizlardan
yalmz bilen kisi ayirabilirdi...

Ancak o kiz gittikten sonra sakinlesti ve olup biteni tam olarak anlayabildi. Once bir karacahil gibi
davranmusti. Ona damdan diiser gibi “Her an sizi diisiindiigiimii nereden bildiniz?”* gibi bir soru
sormustu. Ne geregi vardi bu aptalca sorunun? Sagma bir soruydu bu ve kiz da ne diyecegini
bilememisti de, sadece kaslarim kaldirmus ve esrarli bir sekilde giiliimsemisti. Daha da giizel
olmustu bu haliyle. Eger onun bu sorusunu basit bir iltifat saymissa, seviyesizlikle yorumlamissa,
kendisini affedemeyecekti. Ama, Tanr1’ya siikiir, o bunu yiiksek atesin sebep oldugu bir sayiklama
gibi kabul etmis, bu soruya pek aldirmiyor goriinmiistii. Sonra da o 1lk karsilagma tlizerinde uzun uzun
durmustu. Cok kisa bir karsilagsma olmasina ragmen kiz da ¢ok iyi hatirliyordu o giinii. Ona, ertesi giin
helikopter gecerken iki hashas toplayicisi ile otlarin arasina yatip saklandigini sdyleyince de ¢ok
gilmiistii. Kiz ona, Tagkentli kimyager ve biyolojistlerden olusan bir heyetle o helikopterde oldugunu,
bu heyetin bir arastirma enstitiisii adina, yabani keneviri tamamen yok edebilecek yeni bir iiriin ya da
ila¢ bulmak i¢in calistigini da soylemisti. Abdias, boylece, ‘toksimani’ye kars1 birka¢ cepheden
miicadelenin baslatilmis oldugunu da hayretle 6grenmis oldu. Fakat bu bitkinin kokiinii kurutmak, oyle
kolayca halledilecek meselelerden degildi. Hashas1 bittigi yerde yok edecek bir madde, bir etken
imal etmek kolay olsa bile, onun daha da kotii bir sonuca, ¢ok daha tehlikeli bir yan etkiye sebep
olmas1 miimkiindii. Ciinkii insanoglu ne zaman tabiatin dengesini bozmaya kalkissa boyle olurdu.
Hashagin bitmesini engelleyecek bir ila¢ topragin iki yiiz y1l kisir, verimsiz kalmasina yol agardi ki,
uyusturucu ile miicadele ugruna boylesine biiyiik bir ekolojik felaket goze alinamazdi.

Anlasiliyordu ki o geng kadin ya da kiz, riski daha az olan bir miicadele yolu bulmak timidiyle,
hashas iizerinde inceleme yapiyordu. “Tanrim!” dedi Abdias Kallistratov, “yabani bir otla insanlarin
ahlak ¢okiintiisii arasinda ne biiyiik bir bag, bir ilgi var. Eger tabiatin bilinci olsayd1 gergekten bir
cani olabilirdi!”.






Abdias, Inga ile karsilagsmasini ne zaman hatirlasa, bu olayin hayatinda yeni bir dénem baslangici
oldugunu soylerdi. Yeni bir ¢cag idi bu. Bunu, romantik tiplerin bir abartmasi saymak hatadir. Gergi
onun bu kiza birden bire vurulmasinda korkung bir asirilik vardi, ama dyle gergin bir duyguya
kapiliyordu ki, halk arasinda yaygin olarak soylenen ‘ask’ kelimesi ile ifade edilemezdi. Kiiciik
Prioksk sehrindeki evine donerken, yol boyunca zamamnin en giizel anlarim ona kartpostal yazmakla
gecirir, trenin bes dakikadan fazla durdugu her istasyonda bu kartlar1 ona postalardi. Doniistinden bir
glin sonra da uzun bir mektup yazardi:



“Bana ne oldugunu anlayamiyorum!” diye yaziyordu, “bugiine kadar kendimi oldukga ihtiyatli,
heyecan bakimindan da, zihin bakimindan da ¢ok dengeli bir insan sanirdim, oysa simdi ruhi
durumumu anlayamiyorum, ¢ok tuhaf ama, bu halimi incelemek, anlamak da istemiyorum. Hala, beni
adeta yere seren o essiz, o duyulmamis mutlulugun soku altindayim. Bir mutluluk ¢181 altinda kalmus
gibiyim; hani su dagdan kopan kar parcaciklarimin yuvarlana yuvarlana biiyiiyerek, oniine ¢ikan her
seyi siiriip siiplirlip gotiiren ¢18in altinda. Boyle bir ¢1g1 bir belgesel filmde gérmiistiim. Ve, bu
beklenmedik seving yigiminin altinda kalmaktan da sonsuz mutluluk duyuyorum. Bu diinyada
benimkinden daha biiyiik bir mutluluk hi¢ olmamistir, benim sansim essiz. Vahsi bir fanatik gibi, bu
yaz boyunca bana getirdigi ugur i¢in, ¢ingiragimi durmadan salliyorum. Ciinkii bu ¢ingirak beni
oliimden kurtardi ve 6lseydim tadamayacagim mutluluklar sundu bana. Ask, her canl1 i¢in bir ruh
thtilalidir! Ciinkii onun yaktig her sey, ayni zamanda bir ronesans, bir yeniden dogustur!

“Inga, biitiin sagma sapan sdzlerimden dolay1 senden 6ziir dilerim. Isin asl1 su ki, seni seviyorum ve
senin benim i¢in ne ifade ettigini yeterince giiclii kelimelerle anlatmaktan acizim...

“Birak bir nefes alayim... Yaziislerine ugradim, basima gelenleri de kisaca anlattim. Roportajinu bir
an Once yazmam i¢in beni sikistirtyorlar ve sabirsizlikla bekliyorlar. Belki bu konuda daha sonra
siirekli makaleler de yazarim. Boylece gazetede devamli bir isim de olur iimidindeyim. Tabii bunun
i¢in vakit heniiz erken. Hemen yarindan itibaren ise koyulacagim. Isteyerek not tutmadim, bu yiizden
hafizama bagvurmam, her seyi hatirlamaya calismam gerek.

“Yine de, yargilanacak ve agir cezaya ¢arptirilacak kacakgilar1 diistindiikce huzurum kaciyor. Elbette
onlar bunu hakettiler, ama ben onlar1 tammak ve anlamak firsatim buldum. Hayat onlar i¢in gercekten
zordu ve talihsizliklerine iiziililyorum. Ozellikle kii¢iik Lenka’ya ¢ok actyorum. Bu yollara diismiis
olmas1 o ¢ocuk icin ¢ok korkung. Hatirlarsin, benzer durumlarda ahlak meselelerinden uzun uzadiya
s0z etmistik. Ve sen ¢ok haklisin: Diinyanin herhangi bir noktasinda islenen her sug, her kotiiliik,
hepimizi ilgilendirir. O kotiiliigiin islendigini bilmesek ve ¢ok uzaginda olsak bile ilgilendirir. itiraf
edelim ki, bazen, hasmumiz ya da rakibimiz dedigimiz kisilerin baslarina gelen bir felaket bizi
glldiiriir. Gazeteler bu suglar1 anlatmalidir. Yeryiiziinde islenen biitiin kotiiltikleri bilmek ve bunlari
ciddiye almak, konuya dort elle sarilmak zorundayiz. Ciinkii insanlarin felaketleri arasinda bir ortak
nokta, bir denge vardir ve onlar1 birbirlerinden ayiran kotiiliikler, birlestirenlerden daha azdir. Yalmz
bunlarin asil sebeplerini bilmemiz gerek. Biitiin miicadelelerimize ve c¢eliskilerimize ragmen bir
evrensel uzlasmayi saglayabiliriz. Ciinkii selamete, kurtulusa acilan tek kapinmiz budur.

“Biitiin diistincelerimi seninle paylasmak, beni dinleyen iyi kalpli birinin bulundugunu bilmek harika
bir sey. Yakinda mektuplarimla canim sikmaktan, seni biktirmaktan korkuyorum: Sana hi¢ durmadan
yazmak ihtiyacim duyuyorum. Kars1 gelinmez bir istek bu. Yazmasam, bu ayriliga dayanamayacagim
hissediyorum. Hi¢ olmazsa diislincelerimle her zaman seninle olmak istiyorum. En ¢ok istedigim sey
de, seni 1lk gordiigiim am tekrar yagamaktir: Bana, Mujunkum bozkirinin ortasinda bir motosikletle
goriindiin. Tipki, Olimpos dagindan, modern kiyafete biiriinerek inen bir tanriga gibiydin ve benim
zavall1 sapkin kalbimi o anda fethettin. Bunu s6ylemekten biraz utantyorum, ama Uckuduk’ta seni
goriir gormez Oylesine gdziim kamasti ki, kendimi hayranlik ve korku karisimi bir duygudan
kurtaramiyorum...



“Eski arkadaslarimm diistindiik¢e, onlara kars1 gérevimi yapamadigim i¢in kendimi affedemiyorum. O
insanlarin 1stirap yiikiinde kotii olam zerre kadar azaltamadim, 1yi olani da yine zerre kadar
arttiramadim. Kalplerine Allah korkusu girecek samyordum ama, onlarda para kazanma hirs1 agir
basti. Simdi de bu ¢ocuklara yardim edebilecegim bir yol bulmak i¢in kafa ¢atlatiyorum. Hi¢ olmazsa
onlara yardim etmek istiyorum, ¢ilinkii bu ¢evrede yalmiz onlar1 tamyorum. Bugiin hi¢ ragbet gbrmeyen
ama insan ruhunun en esasli, en yiice itiraf ve ifadelerinden biri olan pigmanlik duyma yolunu
gostermek isterdim... Cagdaslarimizin ahlak anlayisinda bu duygunun tamamen yok oldugunu da
sOyleyebiliriz. Ama, hata ya da giinahlarim bilmeyen bir insan tam bir insan olabilir mi? Pigmanlik ve
glinahin kefaretini 6demek suretiyle ruhun aydinlanmasindan tirperti duyan ve gozii kamasanlar, yalmz
diisiince ya da hareketlerindeki hatayi, giinahi bilebilen insanlardir... Bizi ger¢ege gotiiren yol, adim
adim olgunluga, miikemmellige, giizellige de yaklastirir...

“Aman Tanrim, iste yine basa dondiim! Beni bagislamam diliyorum Inga: Kendi duygularimla
boguluyor ve her defasinda tekrar tekrar ayni tutkularima, kafamdan ¢ikaramadigim diisiincelere
doniiyorsam, bunun tek sebebi, varligimda isgal ettigin yerdir. Sana anlatmak istediklerimin binde
birini bile yazamiyorum gibi geliyor bana...

“Seni bir an dnce gormeyi, biitiin dokularimla, biitiin benligimle arzu ediyorum: Birbirimizi
gormeyeli tam bir hafta oldu...

“Gergekte, bilmeni isterim ki, bu ¢ok biiyiik ve gittikce daha da biiyiiyen ayrilik acisi, su anda biitiin
ruhumu sarmis bulunuyor. Bundan gayri her sey, tuhaf bir biiyii ile, biiyiik 6l¢iide 6nemini yitirmis,
yavas yavas ikinci plana diismiis bulunuyor.”






Temmuz sonunda, giizel bir glinde, gazete idarehanesinden yikilmis olarak ayrildim. Yaziisleri
miidiiriiniin bana karsi, roportajima karsi gosterdigi ani davrams degisikligine ¢ok tiziildiim. Bir
stireden beri gazeteci arkadaslarim da ¢ok tuhaf davranmyor. Beni bu yolculuga tesvik eden ve
yazmami ¢ok isteyen arkadaslar, diistiiglim bu durumdan kendilerini sorumlu tutuyorlar galiba.

Bu ortam beni ¢ok sikiyor, ¢ok tiziiyor. Birisinin benimle karsilastig1 zaman rahatsiz oldugunu
anlayinca, ben de bir sucluluk hissine kapiliyorum ve onu bu sikintidan, benimle oldugu i¢in ac1
cekmekten kurtarmaya calisiyorum.

Artik, bir ¢esit vicdan azabi verdigim icin, yaziislerinde gériinmemeye, oraya gitmemeye karar
verdim, ihtiyaclar1 olursa beni bulurlar, ihtiya¢ duymazlarsa kendileri bilir, ben de ne yapacagim
bilirim.

Ben Rusya’nin o giizel yazinda caddelerde yiiriirken hep coskular i¢inde olurdum, ama bu defa tas
gibi donuk ve kat1 idim. Namuslu bir vatandasin 6rnek hareketi, bir ruh haykirisi, ahlak yoluna bir
cagr1 olan bu yazimu yazabilmek i¢in nice sikintilara girmis, nice tehlikelere gogiis germistim. Ama
simdi, “ililkenin prestiji” gibi tutarsiz bir gerekge ile benim girisimlerimi, biitiin yaptiklarimi
mahvetmek istiyorlar. (Bu gercekleri kendimizden ni¢in ve ne adina gizliyoruz acaba?). Buna nasil
kizdigim, 6tkelendigimi anlatmak i¢in kelimeler pek yetersiz kaliyor. Nihayet goriisebildigim
yaziisleri miidiirii de bana sasilacak agiklamalarda bulunmustu:

- Gerekirse yetkili uzmanlara ayrintili bir rapor veriniz, uygun gordiikleri, yararli bulabilecekleri
tedbirleri alirlar...

Evet, aynen boyle soylemisti ve ben kendimi tutamanus:

- Ne zamana kadar felaketlerin de, facialarin da en alasimin, en biiyiigiiniin bizde oldugunu iddia
etmemeye devam edecegiz? demistim.

- Facialardan kastimzin ne oldugunu anlamadim?
- Uyusturucu iptilasinin sosyal bir felaket, bir facia oldugu aklimza hi¢ gelmedi mi?
Boyle dedikten sonra yamindan ayrilmistim.

Artik beni destekleyen, ayakta tutan yalmz Inga’nin mektuplariydi. Onun yoklugu kalbimi parcaladig
zamanlarda mektuplarim tekrar tekrar okuyordum. Telepati denilen sey mutlaka vardir, aksi halde,
derin liziintiilerimi ve diisiincelerimi dnceden sezip nasil yazabilirdi? Ne de olsa basarisizliga
ugramus eski bir papaz okulu 6grencisiydim. Modern geng kizlarin hosuna giden ‘stipermen’ lerin
yamnda pek silik kaliyordum. Yine de Inga’nin bana tam bir giiven duymasi, hatta saygis1 ve ézellikle
de satirlar arasinda apagik ifade edilen i¢ten duygusu, beni kendi géziimde biiyiitiiyordu. Uzun
bekleyisten sonra talihimin beni yamiltmadigim gorerek sevingten ucuyordum. Ona, benim inga’ma
rastlamak ne bliylik bir mutluluk! Askin biitiin sirr1 bu karsilikli ilgiye, sevgiye dayanmiyor mu?

Bugiine kadar maddi konulara dogrudan dogruya deginmekten kaginmistik. Coziilmesi gereken



miisahhas meselelerim iizerinde durmamistim. Once istikrarl1 bir isim ve gelirim olmaliydi.
Doniistimden beri babadan kalma kiitiiphanedeki kitaplar1 satarak ge¢indim ve bu da hi¢ hosuma
gitmiyordu. Asya’ya, Inga’mn yamna gitmeyi, orada bir is bulup onun yanma yerlesmeyi de ¢cok
diistindiim. Onun ¢alistig arastirma biriminde, beni ¢ok ilgilendiren bir alandaki arastirmalarina
yardimei1 olmak i¢in, basit bir yardimeilik gorevine razitydim. Uyusturucu felaketi ikimizin ortak
mesgalesi idi. Ben bu felaketin ahlak yoniiyle ve o diizeyde miicadele etmek istiyordum, o da bilimsel
alanda miicadelesini siirdiiriiyordu. Onun, pek zevkli goriinmeyen, zamaninmizin o “moda isler”inden
biri olmayan, parlak bir gelecek de vaadetmeyen bu ¢alismaya, heyecanla, can ve goniilden
baglanmasina biiyiik hayranlik duyuyordum. Aslinda yabani keneviri yok etme c¢arelerini ciddi olarak
arastiran yalmz o idi. Inga, Kirgiz bozkirinda, Cambul sehrinde dogmus, 6grenimini Taskent’te
yapmusti. Herhalde bu tiir meseleler o zaman ilgisini ¢ekmis ve bu ilgi meslek se¢ciminde onu
etkilemisti.

Inga’mn da baz1 meseleleri vardi. Ug yil 6nce, oglu Igor dogduktan az sonra, kocasindan ayrilmustr.
Igor simdi, Inga’mn, ikisi de doktor olan ve Cambul’da oturan anne ve babasinin yaninda kaliyordu.
Hava Kuvvetlerinde pilot olan eski kocas1 ise yeniden evlenmeye hazirlamyor, ¢cocugun durumu
hakkinda Inga ile goriismek istiyormus. Inga, hele simdi Demiryollarinda Calisanlar Cemiyeti’nin ana
okuluna kabul edebileceklerini bildirdikleri oglunu, kocasina vermek istemiyordu. Ben bu habere ¢ok
sevindim ve bu konuda bana tamamen glivenebilecegini sdyledim. O zaman bana, sonbaharda 1zin
aldig zaman Cambul’a birlikte gitmemizi teklif etti. Boylece oglunu, anne ve babasim tamyacaktim.
Bu teklif beni ¢ok duygulandirdi ve ona istedigi anda onunla gelecegimi, gelecekteki hayatimizin
ortak ¢ikarlarimiza, 6zellikle de onun ¢ikarlarina dayanacagini, benim i¢in en biiyiik mutlulugun onu
mutlu etmek, istediklerini yerine getirmek oldugunu soyledim.

Boylece kaderimiz yakinda birlesecekti. Simdi bu bulugsmanin ger¢geklesmesi timidiyle yasiyor, ama o
yolculuk i¢in ¢ok da endise duyuyordum. Ciinkii, gelecegimizi bu seyahatin sonucu tayin edecekti.
Ama her seyden once para bulmam gerekiyordu. Calpak-Saz’a gidis bileti bile ates pahasina idi.
Once réportajimdan alacagim paraya giivenmistim, ama artik onu diisiinmemek daha iyi olurdu.
Sonunda, Belediye matbaasinda ‘gece muhasebeciligi’ gibi bir is buldum. Paras1 azdi...

Nihayet bir giin, sabirsizlikla bekledigim mektup geldi: Inga benden, Ekim sonunda Calpak-Saz’a
gelip gelemeyecegimi soruyordu. Oradan da birlikte yola devam edecek, ‘Devrim Bayrami’nda
Cambul’da olacaktik...

Ona telgraf ¢ekmek icin deli gibi postahaneye kostum. Seyahat masrafinu elde kalan son kitaplarim
satarak temin edecektim.





















Bos, Calpak-Saz garinda Abdias’a rastladig zaman ekibini tamamlamaya ¢alisiyordu. Bu sehirde o,
bir yangin sondiirme ekibini yonetiyordu. Ama simdi tamamlamaya ¢alistig1 ekip ayr1 bir 1s i¢indi.
Ona, Myjunkum’da ¢alisacak gontilliileri toplama gorevini veren, tam adanmim se¢misti dogrusu.
Kandalov (yani Bos) eskiden bir inzibat taburunun komutan subayr imis (belal1 bir is olsa gerek). Bu
tir isler i¢in gercekten ideal bir tip. Bolge yoneticilerine o meshur ‘Et plani’nda yardimci olur, onlari
sikintidan kurtarirsa, gegmisteki hatalarim unutturacagini, yeniden partiye alinmasi i¢in iistlerini
harekete gec¢irebilecegini umuyordu. Zaten ona isten el ¢ektirmelerinin sebebi hirsizlik ya da buna
benzer bir sug¢ degildi. Kendine gore sugu ufakti. Evet, onu kulamparalikla, zorla 1rza gegmekle,
riitbesini asan ayricaliklar tammakla suglamislardi. Tamam, bunlar1 kabul ediyordu. Ama o, ideoloji
bakimindan siipheli, 6zellikle de yasaklanmis inang ya da siyasi goriislere mensup olanlara,
doneklere kars1 sert davranmuig, onlarin irzina gegmisti. Boylelerine acimamak gerekirdi. Hem sonra
biitiin bunlar eski hikayelerdi ve simdi lizerinden bir siinger gecirebilirlerdi. Zaten, ordudan kovuldu
diye karis1 kendisini terkettigi i¢in epeyce ac1 cekmisti. Icmeye de bu yiizden baslamusti. Evet,
evvelce de i¢iyordu ama, ¢ok daha az. Hem ona ihtiyaclar1 oldugu, bu yeni isi vermelerinden de
belliydi: Ciddi bir is vermislerdi ona ve o da ¢ok kisa bir zamanda takinim kuruvermisti. Geceleyin
gara gidip ¢evreye bir gdz atmasi, birka¢ giin i¢inde 1y1 bir para kazanmak i¢in pesinden kosup
gelecek ziigiirtleri, sefilleri bulmasina yetmis, artmusti. Iste, bu sekilde bulduklarindan biri idi
Kallistratov Abdias.

Abdias onun teklifini paraya ¢ok ihtiyaci oldugu i¢in kabul etmis degildi. Evine gittigi zaman Inga’y1
bulamamas yiiziinden kabul etmisti bu isi. Inga’y1 bulamamak onu ¢ok iizmiis, bir depresyon
gecirmesine sebep olmustu. Gergekte bu derece liziillmesine, endise etmesine sebep olacak bir durum
yoktu ortada. Oraya kadar yolculugu sadece iki giin siirmiistii. Once Moskova’ya gitmis, Moskova
hava alaminda Alma-Ata’ya bilet bulmak i¢in bir giin beklemis, Alma-Ata’dan trene binerek Calpak-
Saz’a gelmisti. Hastahane yakimindaki laboratuara bitisik kiigiik eve gelince kapimin kapali oldugunu
gdrmiis ve kilit deligine sokulmus kagitta bir not bulmustu. inga bu notta, postahanede kendisine
yazilmis bir mektup oldugunu bildiriyordu. Abdias hemen postahaneye gidip mektubu almus, kiigiik
meydanda bir siranin {izerine oturarak ve kalbi heyecanla ¢arparak okumustu:



“Abdias, sevgilim, evde bulunmayisimu bagisla. Onceden bilseydim haber verirdim, ama korkarim
telgrafim oraya ancak ayrilisindan sonra ulasmis olacak. Eski kocamin Cambul’da oldugunu, orada
cocugumu benden almak i¢in mahkemeye basvuracagim 6grendim. Bu durumda bir an 6nce orada
olmam gerektigini anlarsin. Ona, hayatimu baska biriyle birlestirmek istedigimi yazmistim, boylece
istemeden, tepki gostermesine sebep oldum. Onunla, oglumla ilgili olarak konusmaliyim.

Senden tekrar 6ziir dilerim sevgili Abdiasim. Belki bu isin simdi ele alinmas1 daha 1y1 olacak.
Mesele er-gec patlak verecekti ve kesin bir ¢oziime gerek vardi.

“Eve gelince kap1y1 kapal1 bulacaksin. Anahtar1 bizim laborant Savla Alimbeyova’ya birakdim. lyi
bir kadindir. Laboratuara gidince sana anahtar1 hemen verecek. Benim evim senin evindir, oraya
yerles ve doniisiimii bekle. Yazik ki su giinlerde Aliye Ismail izinde bulunuyor, onunla ¢ok enteresan
fikir aligverisinde bulunacaktin. Bilirsin seni ¢ok sever ve takdir eder. Bir hafta i¢cinde her seyi
hallederek donecegimi umuyorum. igor’u seninle tamstirmak i¢in sabirsizlaniyorum, ¢ok iyi
anlasacaginizdan da eminim. Hep birlikte yasamamiz1 ¢ok istiyorum. Once sen ve ben,
kararlastirdigimiz gibi Cambul’a gideriz, seni anne ve babamla tamstiririm. (Babamin adi Fiodor
Kuzmig, annemin ad1 da Veronika Andreevna’ dir). Beklenmedik bu aksilikten dolayr sakin canini
sikma. Sabirli ol sevgilim, isleri en 1yi sekilde halletmeye calisacagim.

Senin Inga’n



NOT: Mesai saatleri disinda gelirsen, Bayan Alimbay’1 Abay sokak, 41 numarada bulabilirsin.
Kocasimin ad1 Davudbeg Oksanovig’tir.”



Abdias bu mektubu bir solukta okumus ve sonra derin bir diisiinceye dalmisti. Beklenmedik bu
engeller karsisinda ne yapacagin bilemiyordu. Anahtar1 almaya gidecegi yerde, valizini emanete
birakmak i¢in gara gitti. Sonra yine o kii¢iik meydana doniip bir yere oturdu. Az sonra da hastahanenin
yanina dondii. Orada tenha bir sokakta bir asag bir yukar: yiirtimeye basladi...

Ekimin sonlar1ydi ve hava sogumustu. Renksiz gokyiiziinde, kopiiklii dalgaciklar gibi flu bulutlar
akiyordu. Sebze bahgeleri 1ss1z ve ¢iplakti. Agaclar yapraklarimn yarisim dokmiis, kizil-sari
yapraklar yeri ortmistii. Hafif riizgarin siiriikledigi oriimeek ag kalintilar: da, tiziintiisui gittikce artan
Abdias’1n yliziine gelip yapistyordu. Yakin sokaklar 1ss1z, hareketsizdi. Ama demiryolu boyunda
biiyiik bir canlilik vardi. Sayisiz yollarda katarlar manevra yapiyor, insanlar her yone kosusuyor,
hoparlorler bar bar bagiriyordu. Gar, bir nabiz gibi carpiyor, mekanik giiciiyle muazzam bozkir1
eziyordu sanki.

Abdias bu yaz burada gecirdigi macerayi, kagakcilarin act akibetini hatirladi ve diisiinceleri onu bir
defa daha pismanlik duyup giinah ¢ikarma konusuna gotiirdii. Bu konuda diisiindiik¢e, bu duygunun
siki bir sekilde muhakemenin gelismesine bagli oldugunu, yasamlan tecriibeler derecesinde
kuvvetlendigini, diistinme kapasitesini de derinlestirdigini anliyordu. Bu duygu insanlara 6zgi 1di ve
bu yoldan insan ruhu yiicelir, miikemmele, olgunluga ulasabilirdi. O halde her ceza, islenen suctan
dolayr pismanlik da duyurmali, 1slah etmeliydi. Sirf cezalandirmus olmak i¢in cezalandirmanin, degil
insan, hayvanlar i¢in bile hi¢bir anlanu yoktu.

Bu diisiinceler pek tabii olarak Abdias’1 gara gotiirdii. Orada o 6fkeli polis sefini hatirladi ve gidip
onunla goriismek arzusu dogdu i¢inde: Belki o polis kendisini hatirlar ve geng kagakcilarin akibetini
sOylerdi. Ne pahasina olursa olsun onu siddetli bir baski altina alan sikintidan biraz kurtulmak
istiyordu. Ciinkii simdi goniil ufuklar firtina yiikliiydii. Gelecekteki hayatt Cambul’da olacaklara
bagliydi. Olaylarin akisim degistiremeyecegine gore, zihnini baska seylerle mesgul etmesi 1yi olurdu.
Ama ne yazik ki bu tesebbiisii de sonu¢ vermedi. Biironun kapisim ¢aldigl zaman bir baska polis ¢ikt1
karsisina:

- Ne istiyorsunuz?

- Seflerinizden biriyle goriismek istiyorum, dedi Abdias, boyle dedigi anda bir sonu¢ alamayacagini
sezmisti bile.

- Hangisini? Burada birkag sef var.

- Maalesef adini bilmiyorum, ama gorsem tanirim.
- Peki, ondan ne istiyorsunuz?

- Sey.. sadece biraz konusacaktim onunla.

Polis Abdias’1in yiiziine kusku ile bakti:

- Pekala, girin bakin, belki igeridedir.



Abdias biiroda oturan iki polisi daha once hi¢ gormemisti. Orada, arkadaslarimn tikildig hiicreye bir
g0z att1 ve bombos oldugunu gordii. Sonra da giiliimseyerek oziir diledi ve ¢ikt1 oradan.

Beynini zonklatan diisiinceler hala kafasindan ¢ikmmyor, Inga’nin hayali gozlerinden gitmiyordu.
Gidip evin anahtarim alma isini de isteyerek geciktiriyordu. Biliyordu ki dort duvar arasinda tek
basina kalir kalmaz, terkedilmislik duygusuna kapilacak, bu duygu biiyiiyecek, biiyiiyecekti. Inga’mn
ne yaptigim ve ne zaman donecegini bilmek sartiyle bir¢ok geceyi garda gecirebilirdi. Onun
karsilasacag giicliikleri de canlandirdi goziinde ve ona higbir tiirlii yardim edemeyecegine uiziildii.
Belki anne ve babasi, ¢ocugun iyiligi i¢in eski kocastyla barigsmasi hususunda ona baski yaparlarda.
Onu buna raz1 ederlerse kendisinin Prioksk’a donmekten baska yapacag bir 1s1 kalmazd.

Abdias, Inga’mn kocasinin nasil bir insan oldugunu ¢ok iyi hayal edebiliyordu: Unlii bir avcr ugag
pilotu olmaliyd:. Satafatli, apoletli iiniformasi vard: elbet, en azindan bir binbasi idi. Gergi Inga
riitbelerle, nisanlarla alay ediyordu ama, anne ve babasi ayni goriiste olmayabilirler, damat olarak
parlak gelecegi olan bir subayi tercih ederlerdi. Ustelik o damat torunlarimin babasiydi, kendisi ise ne
1dligii belirsiz acayip bir insan...

Aksam oluyor, saatler ilerledik¢e Abdias’in sikintis1 biisbiitiin artiyordu. Los ve tiklim tiklim dolu
holde de hava pek sikici idi ve korkung bir ormanda kaybolmus gibi hissediyordu kendini. O
kalabalikta yapayalmzdi. Agaglarin tepesinde sonbahar riizgar1 ugulduyor, kar bulutlar1 yagisa
hazirlamyordu. Belki bu kar onu ortecek, bir iz bile birakmayacak ve her sey unutulup gidecekti...
Birden 6lmek istedi. O anda ona artik inga’nin gelmeyecegini ya da sadece esyalarini almak igin
gelip, avc pilotun yanina donecegini soyleseler, hi¢ tereddiit etmeden kendini trenin altina atardi...

Bos Kandalov’la karsilastigi zaman Abdias iste bu ruh hali i¢indeydi ve Bos onun yikim i¢inde
oldugunu anlamakla psikolog yetenegini de gostermis oluyordu. Abdias, o i¢ acilar1 i¢inde, bozkirda
iki giin ¢alisarak yiiksek bir iicret almasi teklifini hemen kabul etti. Zaten, Inga’min gelmesini
beklemek i¢in kollarim kavusturup oturmaktansa her isi yapmaya hazirdi. Belki biraz para kazanip
dondiigii zaman Inga da gelmis olurdu. O zaman iki sey olacakt1: Ya Inga onunla kalird: (ne biiyiik
mutluluk olurdu bu!), ya da giderdi, yani kendisinin gitmesi gerekirdi. O zaman yasamak i¢in biitiin
gliclinli toplamasi gerekirdi... Ama bu ikinci ihtimal ¢ok korkungtu dogrusu...

Bos, bu yeni goniilliiyii itfaiyeciler kogusuna gotiirdii ve Abdias orada geceyi bir kusette yatarak
gecirdi...

Sabah olunca, tamamlanan ekip bir kamyona binip Mujunkum yolunu tuttu. Giizel bir kir partisi
olmaliydi bu...






Ve simdi, Bos Kandalov, Misas, Kepa, Hamlet Galkin ve yerli Uzukbay, Abdias’1 yargilamaya
hazirlamyorlardi. Dogrusunu sdylemek gerekirse asil yargilayacak olanlar ilk ti¢ii 1di, diger 1kisi
dinleyici ya da seyirci durumunda idiler, hatta bunlar, ¢cok zayif bir sekilde de olsa, durusmanin
sertligini yumusatmaya calisiyorlardi.

Abdias, saygalarin katledilmelerine dayanacak giigte degildi. Bir ¢esit isteriye kapilarak hayvanlari
oldiirmekten hemen vazge¢cmelerini istemis, ceset toplayicist bu sarhoslara nutuklar ¢cekerek onlar
Tanr1 yoluna davet etmisti. Sonra Galkin ve Uzukbay’1 kendi safina ¢cekmeye calismisti: Tabiata karsi
islenen bu cinayete katilmamalarini, bu katliamin durdurulmasi i¢in kendisine yardime1 olmalarim
istemisti onlardan.

“Yiice Tanr1’dan af dileyelim”, diye bagirmisti onlara ellerini havaya kaldirarak, “O’nun
merhametine s1ginalim, bu dokiilen kanlar i¢in nedamet getirelim! Cilinkii ruhumuzu yalnmiz nedamet
paklar ve selamete ancak boyle kavusuruz.”

Tipki son yaz marsandiz treninde, haghaslarim vagonun kapisindan disariya attigi zaman oldugu gibi,
bir umutsuzluk hiddetine, ¢ilginligina kapilmus, el-kol hareketleri yaparak bagiriyor, onun faltasi gibi
acilan gozleri oniinde, biitiin yeryiizii alevden koptikler arasinda kayboluyordu sanki. Diinyanin sonu
gelmisti ve sanki o bu sonun baslangicim yasiyordu. Ama biitiin ¢abalar1 bosuna idi ve giiliingtii.

O, rubleye taptiklar1 icin Myjunkum’a gelenleri Tanr1 yoluna sokmayi istiyor, bozkirin gercek
sahiplerini katur kutur ezen muazzam 6liim makinesini durdurabilecegini hayal ediyordu...

Onlenemez olam &nlemek istiyordu o...

Bu yiizden, Misas’1n kiskirticiligr ile onun lizerine atildilar, kollarim baglayip hayvan 6liistiyle dolu
kamyona attilar:

- Orada kal ve geber orospu cocugu! dedi Misas, saygalarin ne kadar giizel koktugunu goreceksin!
Haydi simdi Tanr1’m ¢agir da gokten inip seni kurtarsin!

Aksam karanlig1 ¢okmiistii. Ay, kiyameti andiran ve hayvan stiriilerine yeri doldurulmaz kayiplar
verdiren o slirek avindan sonra tarifsiz bir yikima ugrayan bozkirin tizerinde yine 1s1l 1511 parliyordu.

Insanlar galip gelmisti. Aralarinda yalmz Abdias kurban edilmis durumdaydi...

O ugursuz, o korkung alkoliklerin olusturdugu bir mahkeme Abdias’1 yargilayacakti...






Misas ve Kepa, Abdias’1 kamyondan ¢ikardilar ve siiriikleyerek Bos’un oniine gotiirdiiler. Bos, bir
sandalyenin lizerinde, tahtina kurulmus gibi, ayaklarim agnus oturuyor, arkasinda, paltosunun etekleri
sallamyordu. Farlarin 15181nda goriintiisii pek heybetli ve korkun¢tu. Hamlet ve Uzukbay, atesin
yaninda ve ayakta idiler. Kizarmus antilop kokusu sarmust1 ortaligi. Simdiden sarhostular. Birbirlerine
dirsek vurarak, kas goz isareti yaparak, hayvanca siritarak, algak sesle bir seyler sdyliiyorlardi.

Kandalov, 6niinde diz ¢oktiirdiikleri saniga kin dolu bir sesle sordu:
- Pekala, diistindiin mii? Kararim verdin mi?
- Ellerimi ¢6ziin, dedi Abdias.

- Ellerini ¢ozmek mi? Peki ellerin ni¢in baglandi, bunu diistindiin mii? Diizeni, disiplini bozanlarin,
hainlerin, kacaklarin, asilerin ellerini baglarlar! Anladin m? Asilerin ellerini!

Abdias bir sey soylemedi.

- Pekala, ellerin ¢oziilecek ve nasil hareket ettigini gorecegiz. Coziin sunun ellerini ¢ocuklar, az sonra
ihtiyaci olacak.

- Orospu! Seni hi¢ ¢ozmemeli! diye homurdandi Misas ipleri gevsetirken. Bunun gibileri gebertmek,
yilan gibi ezmek gerekir!

Serbest kalan Abdias omuzlarinin ve kollarinin iyice uyustugunu anladh.

- Pekala, dedi Bos, iste istedigini yaptik. Simdi hayatim satin almak i¢in bir sansin var. Once sundan
biraz i¢ bakalim.

Boyle derken ona bir votka kadehini uzatmsti.

- Hayir, igmeyecegim.

- Geber Oyleyse pis kopek! dedi Kandalov i¢ki kadehini suratina firlatarak.

Abdias yerinden sigradi ama Misas ve Kepa tizerine atilarak onu yere civilediler.

- Igeceksin orospu ¢ocugu! Bunu ben soyliiyorum! diye giirledi Misas. Size sdylemistim, bu gibileri
carpmak 1azim. Bos, bir daha i¢ki ver, bak nasil yutturacagim ona bu votkayi, icmezse bir kopek gibi

gebertirim!

I¢ki kadehi Abdias’in simsiki kapanan dislerine ¢arpa carpa kirildi, agz yiizii kanamaya basladi. Kan
karisan votkayi tiikiiriiyor, ellerini ayaklarim kullanarak igmemek i¢in diretiyor, ¢irpimyor, Misas ve
Kepa da dove dove agzina zorla dokiiyorlardi igkiyi.

Galkin onlarin etrafinda dolanarak inler gibi sdyleniyordu:



- Birakin ¢ocuklar, igmezse igmesin, votka bize kalir!

Uzukbay kamyonun arkasina saklanmisti ve oradan saskin sagkin onlara bakiyor, ne yapacagini
bilemiyordu: Ya onlarla olacak ve boylece votkasiz kalmayacak, ya da basim bacaklarinin arasina
sokup o pis 1s1 gormezlikten gelecek, karismayacakti... Yalmz Bos, hi¢ kimildamadan duruyordu.
Hamlet ona dogru kostu:

- Sana yalvaririm Bos, durdur sunlari, 6ldiiriirlerse hepimiz mahkemelik oluruz!

- Mahkeme mi! Hangi mahkeme! Mujunkum’da mahkeme benim. Onun neden 61diigiinii kim, nasil
kamtlayacak? Oliisii bulunursa 6nce kurtlar bulur ve karinlarini doyurur. Hig kimse bir kamt, bir delil
bulamaz.

Abdias kendinden gecmis gibiydi ama iki adam hala vuruyor, tekmeliyorlardi. Suurunu kaybetmeden
once son hatirladig sey Inga oldu. “O ne olacak, hi¢ kimse onu benim kadar sevemez” demisti kendi
kendine. Sonra, duyamaz ve géremez bir hale geldigi zaman, yine o bozkirda karsilastig disi kurdun
hayalini goriir gibi oldu..

- Disi kurt, kurtar beni! dedi yere diiserken.

O sirada Akbar ve Tag¢aynar’in oraya, inlerinin yakimna ikinci defa geldiklerini, Abdias anlagiimaz
bir sekilde hissetmis ve onun i¢in Akbar’dan yardim istemisti. Iki kurt, insanlarin oradan ayrildigim
timit etmis olmaliydilar. Bu takdirde yuvalarina ¢ekilir, biraz dinlenebilirlerdi...

Ama o canavar kamyon yine oradayd1 ve bagrismalar, darbe sesleri duyuluyordu. Insanlar geceleyin
bile rahat birakmiyordu onlari...

Hayvanlar geri donmeye, ayaklarini siirliye siiriiye rastgele bir yone gitmeye mecbur oldular. Ay,
yorgun, bitkin bu hayvanlar1 ancak bir karalti halinde gosteriyordu...

Bu sirada yargilama devam ediyordu. Ug sarhos, yargiladiklar: kisinin savunma yapamayacak duruma
geldigini farketmemisti bile.

- Haydi, ayaga kalk, pis papaz! diye bagiriyordu Misas. Kepa da tekmeliyordu durmadan. Abdias’tan,
zar zor duyulan bir iniltiden baska ses ¢ikmiyordu. Bos nihayet ayaga kalkti, gelip Abdias’in yakasina
yapistt ve onu yirtict bir hayvan gibi sarstt:

- Demek boyle ha sefil kukla! Bizi Tanrinla korkutmak istedin ha! Korkariz mi sandin sersem! Bizi
kus beyinli mi sandin! Tanriyla manriyla isimiz yok bizim! Ne saniyorsun sen kendini? Biz sadece
hiikiimetin emirlerini yerine getiriyoruz ve senin gibi bir papaz bozuntusu da hiikiimet planim
bozmaya kalkisiyor! Siirlingenin birisin, bir halk diismamsin sen! Halk ve devlet diismani! Senin gibi
hainlere diinyada yer yok. “Bizimle olmayan bize diismandir!” Stalin sdyledi bunu. Senin gibi ayak
takimlarini acimadan yok etmek gerekir. Teslim olmayan diisman gebertilir. Sen orduda bu tiir bir
propaganda yapmaya kalkigsan kursuna dizilirdin, kilise pisligi herif! Ama, topragimiz1 daha fazla
kirletmene 1zin verecek degiliz. Hiikiimet carkina ¢omak sokmanin ne demek oldugunu 6greneceksin!
Rahip olalim istiyorsun ha! Seni gebertecegim ve senin gibi bir emperyalizm ajanint yok ettigim i¢in



bana tesekkiir edecekler. Belki sen, Stalin 61dii diye, senin gibilere artik dokunulmayacagim
samyordun. Diz ¢k papaz kopegi! Diz ¢ok! Burada emirleri ben veririm! Ya Allahini inkar edersin,
ya da senin i¢in her sey biter!

Ama Abdias’in kalkip diz ¢okecek hali yoktu. Cansiz bir kitle gibi diistii yere. Kandalov bu defa onu
ceketinden yakalad:

- Ne bekliyorsun orospu ¢ocugu, haydi Tanr1’nin olmadigini soyle!
- Tanr1 vardir! diye inledi Abdias.

- Yaa, demek Oyle! diye kiikredi Misas, inat ediyorsun ha! Basindan beri inat olsun diye yaptigint
biliyordum zaten!

Hiddetinden kuduran Kandalov, Abdias’1 armut silkeler gibi silkeledi:

- Bunu sen istedin Tanr1’ya tapan budala! Simdi bayram yapacaksin. Hey, siz, gotiiriin onu su agacin
altina. Oraya baglayin. Sonra da altina ates yakip ayak parmaklarim kizartacagiz!

Abdias’1 ihtiyar saksavul agacinin altina siiriikledikten sonra, Bos, Kepa’ya kamyondan ip
getirmesini emretti. Kepa emri yerine getirirken, Bos birden farketti ki adamlarindan ikisi yok olmus.

- Hey, siz ikiniz, nerdesiniz? Uzukbay! Pis yerli! Orospu cocugu! Hey sen bok aktorii! Cabuk gelin
buraya! Gelip yardim etmezseniz bir damla votka vermem size!

Bu korkung tehdit karsisinda iki ayyas saklandiklar1 yerden ¢ikip, zavalliyr agaca baglamak i¢in
yardima kostular. Baglangictaki kotii saka simdi bir ling etme olayina doniisiiyordu.

Abdias’1n kollarin1 baglamak i¢in dal kiran Misas yine kiifrediyordu.
- Orospu! Ne civi var ne de gercek bir carmih. Onu gergekten carmiha germek kiyak bir sey olacakti!

- Zarar1 yok, iple de olur bu is, dedi Bos. Kollarim agar, bacaklarini gereriz, hi¢ kimildayamaz.
Boylece sabaha kadar birakiriz. Bu siire iginde Allah var mi yok mu diisiinsiin dursun. Seni temin
ederim ki bu geceyi uzun zaman unutamayacaktir. Bu ¢irkefe kim oldugumu gosterecegim. Orduda
iken bundan beter olanlar1 da yola getirdim ben! Haydi, kaldirin onu.. 6teki dala, daha yukariya! Bu
kolunu buraya, o ayagim da suraya!

En ufak bir direnis gosterecek durumda olmayan Abdias, goz agip kapayincaya kadar bir zamanda kol
ve ayaklar1 gerilerek agaca asilmisti. Kurutulmak i¢in giinese birakilmis bir post gibi duruyordu
orada, iskencecilerin kiifiirlerini anlasilmayacak kadar az duyuyordu. Hi¢ kuvveti kalmamisti ve
karmnin sag tarafinda miithis bir yanma duyuyor, sirt1 da ¢ok agriyordu. Agrilar1 o kadar siddetliydi
ki bagka hi¢bir seyin farkinda degildi. Ayaklarinin dibinde yakmak i¢in topladiklar1 ot ve dallar pek
yas oldugu i¢in tutusmadi. Sarhoslar benzin dokiip tutusturmayr da akil edemediler ve sonunda
yakmaktan vazgectiler. Sonra da agac iizerine gerilmis korkuluk gibi duran Abdias’1 giizel bir
manzara imis gibi seyrettiler bir siire. Hepsi, 6zellikle de Bos, ¢ok zevklenmisti. Bos kendisini ¢ok
1y1 bir is yapmus, cok anlamli bir infaz1 yerine getirmis sayiryordu:



- Iste, bize kars1 olanlarin sonu budur! diye bagirdi hiddetle. Uyum saglamayan pisliklere ancak bdyle
davranmlir. Hepsini kopekler gibi asacagim. Diinyamn ¢evresini sira sira daragaglariyla
dolduracagim! Kimse agzim1 agmaya ciiret edemeyecek, herkes itaat edecek ve tipis tipis ylirimesini
ogrenecekler. Koca bir yudum daha i¢elim simdi. En kuvvetli biziz...

Buna bir diyecekleri yoktu ve hep birlikte kamyona dondiiler. Kandalov, herhalde yalniz kendisinin
bildigi tuhaf bir sarki mirildamyordu:



Pantalonlar1 giyecegiz
Tabancalar1 takacagiz

Bir-ki.. bir-ki...



Ve “halk komiserleri” de votkalarim bir solukta i¢erek nese ile koro halinde tekrar ediyorlardi: “Bir-
ki.. bir-ki...”

Bir siire sonra, Abdias bir motor sesi duydu. Farlar yanmus, kamyon harekete gegmis ve yavas yavas
bozkirin karanliklarinda kaybolmustu. Her sey sessizlige gomiildii ve gecenin karanligt onu da orttii.
Yapayalmzdi. Gogsii yamyordu, agrilar1 dayamilmaz haldeydi ve bilinci, med dalgalarina gomiilen bir
adacik gibi yavas yavas batiyordu.

“Oka tizerindeki adacigim... Seni kim kurtaracak ey benim Yiice Peygamberim?”’ Diisiincesinin son
cikan kivilcimlarindan biri bu soz idi.

Hayati yavas yavas soniiyordu...

Genis bir alam kaplayan bir su goriir gibi oldu, sonsuz ufuklarda ucu bucagi olmayan, sessizce
kimildayan bir deniz... Beyaz kopiikler de, riizgara kapilmis hafif kar taneleri gibi sessizce, yalniz
Tanr1’nin bildigi bir yere dogru akiyordu. Uzakta, sularin iizerinde bir insan karaltis1 gordii ve onu
tanmidi. Bu onun babas1 Diyakos Kallistratov idi. O zaman, batan gemi i¢in dua okuyan kendi ¢ocuk
sesini duydu. Bu duay1 babasina okuyordu ama babasi ¢ok uzaktaydi ve kelimeler sonsuz uzayda
dagilip gidiyorlarda:

“GOkyiizii yeni yeni aydinlanmaya basladi, herkes uykuda...

“Iyiligin, Gergegin, Adaletin asli Yiice Tanrim, durmadan dua edisimi bagisla. Ciinkii ben asla
kendim i¢in dua etmiyorum: Kalbimin diinya nimetine ihtiyact yoktur. Senden 6mriimii uzatmam da
istemiyorum. Ama insanlarin, insan ruhlarimn selameti i¢in hep dua edecegim. Ey bagislamasi bol
Tanrim! Bizi karanlikta birakma, bu diinyada 1yiyi kotiiden ayirmamiza yardim et. Bizi aydinlat.
Kendim i¢in dilekte bulunmaya cesaretim yok. Bana olacak her seyi dnceden kabul ediyorum: Istersen
beni ebediyen Cennetine al, istersen Cehennem atesine at. Kaderimiz Sana aittir ey dile sigmaz, gozle
goriinmez Tanrim!...

“Benim bir tek dilegim var..

“Benim bir tek dilegim var, bu mucizeyi yarat: Sevgilimin gemisi hi¢ durmadan yoluna devam etsin.
Gilindiizler boyu, geceler boyu, birbirini izleyen cok uzun gecelerde ve giindiizlerde, diinya senin
koydugun yasalara gore donmeye devam ettik¢e, o hep dosdogru, toplar1 susmus olarak, rotasim hig
degistirmeden yoluna devam etsin. Biitlin okyanuslar1 agsin, dalgalar ona ¢arparak kirilsin, uguldasin,
glirlesinler. Deniz yagmur olup onun lizerine saril saril dokiilsiin ve o, ac1 koptiklerle dolu deniz
havasini teneffiis etsin. Gilivertenin gicirdadigini, riizgara uyarak ugusan ve bagrisan martilari isitsin.
Boylece uzak bir kiyida hayal ettigi ve asla demir atamayacag bir 1s1k sehrine dogru yiizsiin..
yiizsiin... Amin.”

Abdias, kendine ait olan bu sesin gittik¢ce zayifladigim duyuyordu. Ses, 1ss1z bozkirin ortasinda,
diinya okyanusunun iizerinde, kii¢iiciik bir dalganin iniltisi gibi kaybolup gitti.



Ayin parlak 1s181nda, onun ¢garmiha gerilmis viicudu kanatlarim agmus biiylik bir kusa benziyordu:
Havada ugarken 6ldiirtilmiis, 6ylece bir saksavulun dallar1 tizerine atilivermis... O bes adama
gelince, o hunharlid1 yaptiktan ve iyice sarhos olduktan sonra, oradan bir kilometre kadar uzaklasnus,
sayga Oliisiiyle dolu kamyona binip birbiri {izerine les gibi y1gilmus, kendi kusmuklar1 i¢inde
uyuyorlardi. Viicutlarim saran hava, yiiksek sesle horlamalarindan ¢ikan pis kokularla dolmustu. O
Tanr1 yanlisina verdikleri ders kusursuz olsun diye ve gii¢gsiizlligilinii, akibetinin kendi ellerinde
oldugunu anlamasi i¢in, yapayalniz birakmuslardi. Siiphesiz, terkedildigini anlayinca korkudan odii
patlayacak, peslerinden kosup gelmek i¢in can atacakti. Agaca asili olarak gec¢irdigi o geceden sonra
herhalde Allahini inkar edecek ve asil giiclii olana, yani kendilerine boyun egecekti...

Onu dyle birakmak fikri, tekrar Bos’un goziine girmek isteyen Hamlet’ten (Galkin’den) ¢ikmusti. O
sert, ama, yanmuis bogazindan gecen, tatsiz tuzsuz bir su gibi gegen votkay ictikten sonra ortaya
atmmst1 bu fikri.






Safagin ilk 